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Esta tese consiste numa análise de A Consciência de Zeno, de Italo Svevo. Essa análise passa 
pela apresentação e discussão da perspectiva do protagonista do romance acerca de 
conceitos como ‘vício’, ‘doença’ ou ‘psicanálise’.  
 
This thesis consists of an analysis of Italo Svevo’s Zeno’s Conscience. It will present and 
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Em “A Questão da Análise Leiga” Freud diz que a terapia psicanalítica requer que o 
paciente tenha uma atitude diferente da de uma pessoa que se confessa. Segundo o 
argumento, a terapia exige que o paciente diga mais do que sabe ou do que conhece acerca 
de si próprio porque isso constitui a garantia de base de que o tratamento caminha para a 
cura:   
 
De facto, a confissão participa na análise como forma de introdução. Mas está muito 
longe de coincidir com o centro da análise ou de explicar os seus efeitos. Na 
confissão, o pecador diz o que sabe enquanto na psicanálise o neurótico deve dizer 
mais do que isso. E ainda não foi provado que a confissão tenha desenvolvido o 
poder de eliminar os sintomas directos da doença.1 
 
A pessoa que diz mais do que sabe é a pessoa que, seguindo os conselhos do psicanalista, 
se abre ao exercício de dizer tudo o que lhe ocorre ao pensamento e se dispõe a ter uma 
perspectiva diferente da sua história. Na teoria de Freud, a terapia é um processo baseado 
na conversa presencial em que analista e paciente trabalham, em conjunto, sobre memórias 
e acontecimentos difíceis de evocar, de perceber ou de enfrentar. O paciente deve sentir 
dificuldades sempre que o sentido da conversa apontar para experiências marcantes, 
nomeadamente experiências referentes ao período da infância, e o analista deve saber que 
algumas dessas dificuldades assumem a forma de resistências ao tratamento. O analista 
deve saber que o paciente pode rejeitar o diagnóstico ou pedir o fim da terapia. Idealmente, 
no entanto, o paciente não desiste e acaba curado.  
 
1 FREUD, Sigmund, “The Question of Lay Analysis” in Wild Analysis, trad. Alan Bance, London: Penguin Books, 




Este quadro será aprofundado adiante; por agora, interessa-nos frisar que A Consciência 
de Zeno (1923), de Italo Svevo (1861-1928), retrata uma situação de terapia particular em 
que o psicanalista pede ao paciente que, como forma de substituição da conversa 
presencial, escreva uma autobiografia de abordagem livre (“Escreva! Escreva! Verá como 
chegará a ver-se inteiro.”2). O que acontece é que o paciente desiste do tratamento e faz 
uma série de acusações em relação ao trabalho e à conduta do psicanalista; e este último 
publica a autobiografia como forma de vingança. Estamos, portanto, perante um romance 
que descreve uma terapia mal sucedida na lógica freudiana. 
La Coscienza tem a forma de uma publicação, com um prefácio assinado pelo Doutor S. 
e os capítulos que Zeno deu às suas memórias. Mais precisamente, os capítulos recebem o 
nome de certos tópicos. Pela ordem que Zeno lhes dá, temos: “O tabaco”; “A morte do meu 
pai”; “A história do meu matrimónio”; “A mulher e a amante”; “A história de uma associação 
comercial” e “Psicanálise”. O critério que organiza a autobiografia não é um critério 
cronológico, mas um critério temático e, por isso, nem os capítulos, individualmente, nem 
a sequência dos capítulos seguem uma linha temporal.3 Este aspecto está relacionado com 
a perpectiva que preside ao exercício. 
Numa pequena introdução a que chama “Preâmbulo”, Zeno diz que leu um tratado de 
psicanálise para aprender a pôr ordem na biografia e, assim, poupar tempo e trabalho ao 
terapeuta. Isto indica que Zeno usou o tratado com a perspectiva de quem usa um manual 
de instruções para executar uma tarefa: procurou informar-se acerca dos passos ou dos 
tópicos fundamentais à linha de pensamento da psicanálise para conformar o seu exercício 
a essa linha. Daí a natureza dos capítulos. Zeno escolhe os tópicos que lhe permitem fazer 
uma revisão do seu historial enquanto doente. 
 Mais do que a história de uma vida, a autobiografia assim concebida é a história de uma 
 
2 SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 1990, 
p. 8. 
3 O crítico Mario Lavagetto, do qual falaremos no primeiro capítulo, mostra que os episódios não seguem a 
cronologia da vida de Zeno através de um levantamento de exemplos concretos (LAVAGETTO, Mario, 




doença. Zeno procura fazer o seu diagnóstico na convicção de que isso alcança a função de 
uma terapia e é tarefa suficiente para estabilizar os sintomas. Em última análise, a aquisição 
do tratado mostra que Zeno está interessado em assumir a posição de analista de si próprio. 
Essa posição implica que ele conjugue o papel de objecto de terapia e o papel de terapeuta, 
ou seja, implica uma tarefa difícil que, segundo a nossa descrição, passa por dizer mais do 
que se conhece. É difícil conceber que uma pessoa possa dizer mais do que sabe sobre si 
própria. Mas é mais difícil perceber como é que uma pessoa pode chegar a dizer mais do 
que sabe sobre si própria sozinha.  
O argumento principal desta dissertação é o de que Zeno é um paciente na posição de 
penitente, quer dizer, é o de que Zeno é um paciente que entende a terapia como Freud 
entende a confissão. Nesse argumento, Zeno não faz propriamente uma terapia nem chega 
perto da cura porque faz, apenas, uma confissão. No primeiro capítulo, analisamos o 
prefácio do Doutor S. e uma interpretação desse prefácio e demarca-mo-nos da ideia de 
que a confissão de Zeno visa uma absolvição ou uma consolação pessoal, no sentido menos 
carregado das expressões. No segundo capítulo, entramos na descrição da história de Zeno 
para abordar o vício de fumar da personagem. O terceiro capítulo apresenta e discute o 
conceito de doença de Zeno e o quarto capítulo problematiza a descrição da relação com 




I.A consciência de Zeno 
 
 
“O meu esforço supremo deve consistitir nisto: não me ver em mim, mas ser visto por 
mim, com os meus próprios olhos, mas como se fosse um outro: aquele outro que todos 
vêem e eu não. Vamos, calma, nada de agitações e atenção!” 
 




 Eu sou o doutor de quem se fala algumas vezes com palavras pouco lisonjeiras 
nesta história. Quem percebe de psicanálise, sabe como interpretar a antipatia que 
o paciente me dedica. 
De psicanálise não falarei porque aqui dentro já se fala o suficiente. Devo pedir 
desculpa por ter induzido o meu paciente a escrever a sua autobiografia; os 
estudiosos de psicanálise torcerão o nariz a tanta novidade. Mas ele era velho e eu 
pensei que o seu passado pudesse reflorescer em tal rievocação, que a autobiografia 
fosse um bom prelúdio à psicanálise. Ainda hoje a minha ideia me parece boa 
porque me deu resultados inesperados, que teriam sido maiores se o doente não 
tivesse rejeitado a cura furtando-me do fruto da minha longa e paciente análise 
destas memórias.   
Publico-as por vingança e espero que ele fique aborrecido. Saiba, no entanto, que 
estou disponível para dividir com ele os lautos ganhos que retirarei desta publicação, 
desde que ele recomece o tratamento. Parecia tão curioso de si! Se ele soubesse 
como poderia surpreender-se com o comentário das muitas verdades e mentiras 
que aqui acumulou!...4  
 
4  SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 




Na defesa dos seus interesses profissionais e financeiros, o psicanalista vem dizer que 
fez uma boa experiência com um mau paciente; vem dizer que a publicação é uma forma 
de vingança e vem orientar o leitor na interpretação da relação de Zeno com a psicanálise. 
Parafraseando o ponto principal da nota, Zeno desistiu da terapia ignorando a análise das 
“muitas verdades e mentiras” que contou e, por isso, continua doente e deve retomar o 
tratamento. O psicanalista responsabiliza o paciente pelo facto de a autobiografia não ter 
servido o efeito para que foi criada e chama o leitor a identificar as razões que explicam 
esse facto; de certo modo, sugere que o leitor deve ter uma certa desconfiança em relação 
ao que o paciente conta. 
Uma maneira de ler esta sugestão passa por desconfiar da veracidade das histórias que 
Zeno conta ou, dito de outra forma, por desconfiar da sinceridade de Zeno. O crítico Mario 
Lavagetto baseia toda a sua teoria acerca de A Consciência de Zeno na ideia de que Zeno é 
um narrador mentiroso. O seu argumento divide-se em duas partes: uma, de índole mais 
geral, diz que o discurso confessional ou autobiográfico é falso por definição; outra, mais 
particular, diz que Zeno tem o objectivo de fazer uma versão melhorada da própria história. 
Neste quadro, Zeno mente por imposição do exercício em que se empenha e por 
necessidade de absolver a consciência. Segundo Lavagetto, Zeno tem remorsos desde a 
morte do pai e usa a autobiografia numa perspectiva de “autoapologia”.5 Partindo desta 
avaliação psicológica, Lavagetto chega à caracterização daquilo a que chama “o projecto de 
Svevo”6:  
 
A grande invenção de Svevo, quando põe em cena uma personagem assim 
dissimulada e evasiva, assim ardilosa, assim mentirosa como Zeno, consiste em ter 
 
5 “Há em Zeno – que infringe e persegue a legitimidade, que se sente culpado e que por isso inventa pretextos 
para fazer aquilo que quer sem culpa – a necessidade de se confessar, mesmo se a sua confissão é suspeita e 
aflora sempre a autoapologia. Denuncia-se com a intenção de oferecer argumentos à defesa; analisa-se e 
prova assim a própria inocência (…). Escrevendo Zeno demonstra-se doente e expurga a própria consciência 
moral.” (LAVAGETTO, Mario, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Torino: Einaudi Editore, 1986, p. 89). 
6 Ibid., p. 87. 
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inventado e impregnado, e successivamente registado, entre cada sílaba, um discurso 
escondido no discurso de quem fala oficialmente, de quem se confessa, se justifica, se 
defende, se acusa e constrói com fragmentos às vezes desconexos e incompatíveis a 
própria autoapologia ou, pelo menos, uma versão aceitável dos factos. Não há uma 
palavra, um gesto de Zeno narrador e de Zeno personagem que não se afigure como um 
resíduo, como um epifenómeno do inconsciente, cuja representação, na forma de 
conhecimento de causa, é o resultado de uma cruel paródia.  
A exemplificação resulta quase impossível por sobreabundância. O romance contém 
no interior, dispersa, difusa, não organizada segundo rúbricas sistemáticas, uma inteira 
«psicopatologia da vida quotidiana». São dezenas os lapsos e os actos falhados que 
atravessam o universo de Zeno e que constringem o leitor a perder qualquer ilusão 
referencial, a resignar-se – página após página – a não saber mais nada para além  
daquilo que  Zeno contou; talvez a suspeitar e a saber com quase certeza que Zeno 
mentiu, sem todavia ter nada para substituir àquela mentira, sem conservar dentro de 
si  o mínimo de ingenuidade indispensável para se interrogar acerca da verdadeira 
identidade de Zeno, acerca do que realmente lhe aconteceu.” 7  
 
Nos termos do excerto, Svevo cria uma personagem mentirosa e serve-se de um quadro 
freudiano para o dar a entender; o trabalho do leitor resume-se à recolha de pistas do 
inconsciente num lugar subterrâneo do discurso (sonhos, lapsos, actos falhados). Lavagetto 
diz mesmo que o bom leitor é aquele que percebe que não pode perceber nada sobre Zeno: 
procurar a “verdadeira identidade de Zeno” é um objectivo do leitor ingénuo porque a única 
verdade realmente disponível tem a ver com conteúdos inconscientes. Na confirmação 
deste ponto temos ainda este passo:  
 
A psicopatologia da vida quotidiana aparece assim como um repertório de sinais que 
Svevo mobiliza para criar um excesso de informação, ultrapassando os significados 
 
7 LAVAGETTO, Mario, “Zeno” in SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, 
Torino: Einaudi Editore, 1990, p. XVI. 
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previstos e queridos pela consciência de Zeno. Enleado neste jogo de digressões e de 
enganos, o narrador deixa transparecer a vontade não homogénea, e patológicamente  
compromotida, de acreditar uma versão interessada dos factos. E quando também os 
«factos» (…) são suscetíveis de manipulação, o leitor é obrigado a perder qualquer ilusão 
de verificação: confuso, incrédulo e suspeitoso – exactamente como Svevo o queria – 
encontra-se prisioneiro de uma ficção que se denuncia como tal e falha 
irrimediavelmente os seus mais ávidos e intemperados apetites.8  
 
Lavagetto imagina um quadro estranho em que Zeno inventa, propositadamente, uma 
história de vida para se sentir melhor. Nesse quadro, Zeno expurga uma necessidade de 
autoapologia e de confissão contando uma mentira e acreditando nessa mentira. O que isto 
implica, do ponto de vista psicológico, é que Zeno se deixe enganar por si próprio. Mas 
como é que se pode acreditar numa mentira inventada por nós próprios? Esta é grande 
dificuldade do argumento, à qual Lavagetto não responde mas para a qual sugere, no 
entanto, uma solução, a saber, ignorar o que Zeno conta. Se o texto da autobiografia é uma 
colecção de mentiras, a sua única função é a de dar a ver que Zeno é um mentiroso.  
Repare-se que a interpretação de Lavagetto tem por base um tipo de trabalho que é 
próprio de um psicanalista. Há um sentido, aliás, em que Lavagetto responde de modo 
muito sério ao apelo do Dr. S. porque o que ele faz é identificar “as verdades e mentiras” 
de Zeno para confirmar que a personagem sofre as consequências de um trauma. Mas 
Lavagetto assume-se como um psicanalista que dispensa a conversa com o paciente por 
achar que não vale a pena perder tempo com mentiras; ao mesmo tempo, e 
contraditoriamente, supõe que as mentiras reflectem conhecimento acerca do trauma.  
Concedendo que o paciente não está interessado noutra coisa senão em fazer uma versão 
melhorada da sua história de vida, ficamos sem perceber porque é que Zeno se faz objecto 
de terapia ou porque é que Zeno paga ao psicanalista para mentir a si próprio. Lavagetto 
não problematiza o interesse de Zeno pela psicanálise porque, para si, a psicanálise tem o 
 
8 Ibid., p. 102. 
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valor de um instrumento técnico, de um artifício literário que serve a criação de uma 
paródia à terapia.  
Com Lavagetto, há um grupo de críticos que considera que a interpretação do romance 
deve incidir sobre o inconsciente de Zeno e que, em última análise, o título do romance 
deve ser entendido ao contrário, quer dizer, onde se lê “Consciência” deve ler-se 
“Inconsciente”. Embora seguindo caminhos argumentativos diferentes, esse grupo assume 
também a função de psicanalista e descreve um quadro patológico relacionado com o 
complexo de Édipo, tal como Freud o descreveu, por acreditar que, dessa forma, é possível 
chegar a conhecer a identidade de Zeno. Em relação a Lavagetto, repare-se, esse grupo 
parte dos mesmos pressupostos mas corrige ou resolve o problema de não se poder aceder 
à ‘verdade’ acerca da personagem. Mario Fusco, por exemplo, acha que Svevo deixou pistas 
no sentido de se interpretar o romance a dois níveis, ao nível dos conteúdos manifestos e 
ao nível dos conteúdos latentes9. Carlo Fonda excede a presunção de Fusco ao defender a 
convicção de que Svevo, “inspirado indubitavelmente pela leitura de Freud, tentou fazer a 
experiência de viver, durante o tempo do romance, na mente doente de um histérico.” O 
quadro é, em si mesmo, histérico.10 Mas Fonda parece estar a fazer uma leitura de uma 
carta que Svevo escreveu a Eugenio Montale na qual dizia que, enquanto escreveu, tentou 
viver como Zeno vive. Transcrevemos a passagem onde essa referência é feita:  
 
 É verdade que A Consciência é completamente diferente dos romances anteriores. 
Mas pense que é uma autobiografia e não a minha. Muito menos do que Senilidade.  
Demorei três anos a escrevê-lo nos tempos livres. E fiz assim: quando ficava sozinho 
 
9 “Note-se também que, sendo o romance escrito por um doente para um psicanalista, a história que nos é 
apresentada deve ser entendida em função da relação particular entre terapeuta e paciente. Svevo sugere 
implicitamente que os factos retratados não só podem mas devem ser interpretados a níveis diferentes, na 
medida em que aquilo que Zeno escreve página após página (ao que nos parece, conscientemente), pode ser 
entendido também como um outro discurso, cujo sentido lhe foge, porque entra no campo do inconsciente, 
mas que o psicanalista (ou o leitor que perceba de psicanálise) pode decifrar.” (FUSCO, Mario, Italo Svevo: 
Coscienza e realtà, Palermo: Sellerio Edittore, 1984, p. 105). 
10 FONDA, Carlo, Svevo e Freud: proposta d’interpretazione della Coscienza di Zeno, Ravenna: Longo Editore, 
1978, p. 9. 
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procurava convencer-ce de que eu próprio era Zeno. Andava como ele, como ele fumava, 
e caçava no meu passado todas as suas aventuras que podem assemelhar-se às minhas 
só porque a rievocação de uma aventura própria é uma reconstrução que facilmente se 
torna uma construção completamente nova quando se consegue pô-la numa atmosfera 
nova. E não perde por isso o sabor e o valor da lembrança, nem sequer a sua melancolia. 
Eu estou certo de que você me percebe. Sabia da dificuldade de fazer falar o meu herói 
directamente ao leitor em primeira pessoa, mas não me pareceu inultrapassável.11 
 
O que Svevo está a sugerir, mais do que uma relação entre a sua vida e a vida de Zeno, é 
que perceber o romance depende de perceber as características do discurso que o 
caracteriza. Zeno fala “directamente ao leitor”, na primeira pessoa, porque está a fazer a 
sua autobiografia e isso distingue-o de outros protagonistas; ele é o narrador da sua história 
e isso tem implicações no modo como nos relacionamos com ele e no modo como ele se 
relaciona consigo. Como dissémos, a autobiografia é parte de uma terapia que acontece à 
distância, sem o encontro entre analista e paciente. Por causa disto, o leitor não assiste a 
um confronto de pontos de vista e de discursos, mas a uma espécie de conversa solitária 
em que Zeno pergunta e responde ao mesmo tempo. O testemunho do psicanalista é o 
único lugar de contraditório dessa conversa e, nessa medida, é a garantia de que o leitor 
mantém uma distância necessária à interpretação. Ao entrar na autobiografia pelas portas 
que o psicanalista abre, o leitor avança para a leitura concedendo que Zeno pode não ter 
razão a respeito do que conta, em algum aspecto particular, por algum motivo particular. 
Mas isto não tem a ver com desconfiar da veracidade do que Zeno conta ou com imaginar 
que o que Zeno conta só faz sentido num quadro de patologia. É possível discutir o romance 
noutros termos, em termos que passam necessariamente por acreditar e prestar atenção 
no que Zeno conta.  
O que as leituras psicanalíticas fazem é, sobretudo, explicar porque é que Zeno precisa 
de uma terapia. E fazem-no aplicando a teoria de um tratado de psicanálise e 
 
11 SVEVO, Italo, Carteggio con James Joyce, Eugenio Montale, Velery Larbaud, Benjamin Crémieux, Marie Anne 
Comnène, Valerio Jahier, dall’Oglio editore, 1978, p. 144. 
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desenvolvendo o diagnóstico do Doutor S.. Eduardo Saccone chega mesmo a corrigir esse 
diagnóstico por considerar que a neurose obsessiva de que Zeno padece não ficou bem 
explicada.12 Saccone é um caso particular também noutro aspecto; é que o seu argumento 
conclui que Zeno não chegou a curar-se, ao passo que o de Fusco e o de Fonda concluem o 
contrário ou, pelo menos, concedem que Zeno ficou curado sem a ajuda da psicanálise. 
Fonda apresenta, no entanto, a convicção de que a psicanálise não curou Zeno e que, em 
última análise, A Consciência é um romance sobre a incapacidade da psicanálise enquanto 
terapia.  
De qualquer forma, interessa-nos dizer que o exercício a que presente dissertação dá 
corpo tem uma natureza diferente da dos exercícios que enquadram a história de Zeno num 
diagnóstico.  Num quadro desse tipo não se discute o agente que Zeno é porque se assume 
que a doença que Zeno tem é a origem e o fim de todos os problemas. Da nossa parte, não 
nos interessa tanto explicar porque é que Zeno deve ser objecto de terapia quanto perceber 
porque é que Zeno se faz objecto de terapia. Nessa perpectiva, o nosso trabalho passará 
por fazer perguntas como ‘em relação a que acções é que Zeno se tem por agente e em que 
é que isso determina a concepção de si próprio?’; ‘em que medida é que a ideia de doença 
é usada como explicação para certas acções?’ ou ‘de que modo é que a psicanálise serve a 
descrição de Zeno?’. 
  
 
12 “Seria ingénuo, e certamente impreciso, acreditar que a história da relação com a mãe seja, como parece 
pensar o doutor S., a história de um amor reprimido. Aquilo que parece evidente em Zeno, como de resto um 
pouco em todos os personagens svevianos, é o terror que a barreira de interdição, que da mãe deve separá-




II. Passar a vida a fumar  
 
 
"Por agora há duas coisas que me interessam. O tema: nunca tinha pensado que fumar 
pudesse dominar uma pessoa daquela maneira. Segundo: o tratamento do tempo no 
romance." 
 
James Joyce, Carta a Italo Svevo de 30 de Janeiro de 1924 
 
 
Por recomendação do psicanalista, Zeno começa por escrever a história da sua carreira 
de fumador. Num primeiro momento, o tópico suscita-lhe a imagem dos primeiros cigarros 
que fumou, da pessoa que lhos deu e de outras pessoas que não consegue reconhecer. Mas, 
gradualmente e por associação, a memória vai trazendo novas imagens e Zeno começa a 
sentir que está a fazer pequenas descobertas sobre si. Numa frase que reflete uma certa 
perplexidade por essas descobertas, ele diz: “Tudo isto permanecia na minha consciência à 
mão de semear. Ressurge agora porque antes não sabia que pudesse ter importância."13.  
Desse modo, Zeno lembra-se do tempo em que roubava dinheiro ao pai para conseguir 
cigarros; lembra-se do tempo em que fumava às escondidas os cigarros que o pai deixava 
em cima da mobília e lembra-se da sensação de fumar até sentir o estômago a contorcer-
se e a cara banhada por suores frios. A partir daqui, Zeno percebe que a vontade de fumar 
começou por ser aguçada pela ideia de correr certos riscos ("A falta de dinheiro não 
dificultou a satisfação do meu vício; as contrariedades contribuiram para o excitar."14). Mas 
a lembrança realmente decisiva é aquela que o leva até à doença que teve aos vinte anos 
de idade. Descrevendo abreviadamente esse momento, Zeno fica doente, o médico proibe-
o de fumar e ele sente uma inquietação que nunca tinha sentido. Diz ele:  
 
13 SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 
1990, p. 9. 




Fui colhido por uma inquietação enorme. Pensei: «Já que me faz mal não fumarei 
mais, mas antes quero fazê-lo pela última vez.» Acendi um cigarro e senti-me 
imediatamente livre da inquietação, apesar da febre que aumentava e do tição ardente 
que, a cada baforada, me queimava as amígdalas. Fumei o cigarro até ao fim com a 
firmeza com que se cumpre uma promessa. E sempre sofrendo horrivelmente, fumei 
muitos outros durante a doença.15  
 
Zeno acha que a doença dos vinte anos lhe deu a ocasião para descobrir o 'estado em 
que a nicotina o deixava'. Mas o que há nesta passagem não se resume apenas aos efeitos 
da nicotina e isso é que é curioso. É que Zeno sabe que o melhor para si é não fumar e, dado 
isto, decide abandonar definitivamente o tabaco; fuma pela última vez e, quando o faz, 
sente um alívio do estado de inquietação e um mal-estar físico forte ao mesmo tempo; 
depois desse cigarro fuma outros sempre “sofrendo horrivelmente”. Zeno fuma contra um 
sofrimento físico acentuado e contra a decisão de não fumar. Veja-se a continuação daquele 
passo: "Aquela doença provocou o segundo dos meus distúrbios: o esforço de libertar-me 
do primeiro. Os meus dias acabaram por ser cheios de cigarros e de propósitos de não fumar 
mais e, para dizer tudo, de tempos a tempos voltam a ser assim.  A roda dos últimos 
cigarros, formada aos vinte anos, continua a mover-se." 16 
Na verdade, Zeno vê naquela doença um episódio original de uma sequela infindável a 
que chama “a roda dos últimos cigarros”; é como se ele estivesse a dizer que aos vinte anos 
nasceu para uma condição vitalícia de fumador que quer deixar de fumar e não consegue. 
Durante todo o primeiro capítulo das suas memórias, como de resto durante todos os 
outros capítulos, esta ideia aparece reforçada por diferentes descrições porque o próprio 
Zeno está a tentar fazer sentido de uma dificuldade para a qual não tem explicação. O que 
ele sabe é que, a partir dos vinte anos, o seu último cigarro nunca foi o último.  
Quando era estudante, Zeno preenchia os livros e as paredes do quarto com datas 
 
15 Ibid., p. 12. 
16 Ibid., p. 12. 
18 
 
óptimas para deixar de fumar. Umas vezes, celebrava a sonoridade resultante da 
conjugação dos números (“primeiro dia do primeiro mês de 1901”), outras vezes assinalava 
acontecimentos importantes como a morte de Pio IX ou o nascimento do filho. Tantas foram 
as datas anotadas que a dada altura teve de revestir as paredes do quarto:  
 
Uma vez, quando estudava, mudei de alojamento e tive de mandar mudar o papel de 
parede porque o tinha coberto com datas. Provavelmente deixei aquele quarto por 
sentir que se tinha tornado o cemitério dos meus bons propósitos e por sentir que não 
era possível continuar a formar propósitos naquele lugar.17   
 
Dizer que um lugar se tornou um “cemitério de bons propósitos” é descrever a sensação 
de que esse lugar se tornou uma espécie de monumento à incapacidade de levar a cabo 
boas intenções. Ao mesmo tempo, é descrever a expectativa de que a saída desse lugar 
pode trazer uma mudança de vida. Para Zeno, a mudança de lugar, como a mudança de 
ocupação, encerra sempre a esperança de que a circunstância nova fornecerá a força 
necessária para parar de fumar. Do direito canónico, Zeno passa para a ciência e da ciência 
volta ao direito canónico sempre animado por uma perspectiva de mudança que ele 
caracteriza como um “desejo de actividade (também manual) e de pensamento sereno, 
sóbrio e sólido”18.  
No mesmo sentido, Zeno segue receitas de médicos e de amigos, faz apostas e interna-
se numa clínica. Estas experiências não o ajudaram a parar de fumar; diriamos, no entanto, 
que o ajudaram a perceber melhor o seu vício porque o obrigaram a descrevê-lo a outras 
pessoas. Ao especialísta em doenças nervosas de quem recebeu setenta aplicações de 
choques eléctricos e o diagnóstico de excesso de ácido no estômago, Zeno diz: “Não consigo 
estudar e mesmo nas raras vezes em que vou para a cama a boas horas, fico acordado até 
às primeiras badaladas dos sinos. É por isso que oscilo entre a lei e a química. É que estas 
duas ciências exigem um trabalho que começa a uma hora fixa e eu nunca sei a que horas 
 
17 Ibid., p. 13. 
18 Ibid., p. 12. 
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poderei estar levantado.”19.  
E a um amigo do qual falaremos mais tarde, Zeno explica que é mais fácil não comer três 
vezes ao dia do que não fumar os cigarros que fuma:  
 
Expliquei-lhe que me parecia mais fácil não comer três vezes ao dia do que não fumar 
os inúmeros cigarros que fumo porque, para deixar de fumar seria necessário reafirmar 
a cada instante a mesma fatigante resolução. Tendo uma resolução dessas em mente 
não há tempo para fazer outra coisa porque só Júlio César sabia fazer muitas coisas ao 
mesmo tempo. 20  
 
Repare-se que o que Zeno está a dizer, de diferentes modos, é que, no seu caso, fumar 
é uma actividade que exclui todas as outras actividades; no fundo, está a dizer que o seu 
vício é uma coisa que absorve toda a sua vida no sentido de não o deixar fazer outras coisas 
como estudar, trabalhar ou dormir. Importa notar, no entanto, que o ponto não é o de que 
o vício retire tempo a outras actividades – não é que Zeno se esteja a queixar da falta de 
oportunidade para fazer coisas de que gosta. O ponto aqui é mais complexo porque 
descreve um outro tipo de queixa. O que Zeno está a dizer é que os cigarros o deixam num 
estado particular que impede a vida.  
Num artigo curto chamado “Il Fumo”, Svevo distingue o “verdadeiro fumador” do 
“fumador diletante” com base neste tópico: o verdadeiro fumador é aquele que vive apenas 
nos intervalos do vício. Diz Svevo:  
 
É decerto uma afirmação errónea a de dizer que o tabaco facilite o trabalho. Pelo 
contrário, o tabaco simplesmente interrompe o trabalho. Facilitará a quem não é 
verdadeiro fumador mas o verdadeiro fumador quando fuma não faz outra coisa (...). O 
vício do tabaco é tão complexo que a farmácia é impotente a resolvê-lo. No verdadeiro 
fumador, fumam os olhos, o estômago, os pulmões e o cérebro; cada órgão do viciado é 
 
19 Ibid., p. 16. 




Não lhe resta nenhuma parte para dedicar a outra coisa ou fá-lo sem energia e a 
intervalos.21  
 
Zeno parece ser um destes fumadores a sério de que fala Svevo: o vício não lhe dá espaço 
para mais nada e ele sabe que o melhor a fazer é deixar de fumar; ainda assim, nunca pára 
no último cigarro. Nos termos do mesmo artigo: "Um tal fumador conhece por experiência 
toda a fisiologia do vício, aquelas férreas resoluções interrompidas por quedas inertes ou 
destruídas a pouco e pouco por ideias velhacas enfim esquecidas com um alegre raciocínio 
filantrópico: «o que é que vale a vida? «Nada» (...) Fumemos em paz.»”22.  
Aquilo a que anteriormente chamámos ‘estado particular que impede a vida’ encontra 
uma boa descrição na imagem de uma queda inerte. Como vimos, quando Zeno fala em 
‘falta de habilidade manual’ o que ele está a caracterizar é o sentimento de que o vício 
esgota toda a sua vitalidade. Ora, na expressão ‘queda inerte’ estão contidas duas ideias 
importantes para perceber tudo isto: a ideia de falta de controlo que é dada pela palavra 
‘queda’ e a ideia de incapacidade decorrente do sentido etimológico da palavra ‘inerte’ 
(privado de capacidade para qualquer arte ou qualquer actividade).  
A dada altura, Zeno descreve uma visão muito particular da passagem do tempo dizendo, 
“(...) o tempo, para mim, não é aquela coisa impensável que não pára nunca. Para mim, só 
para mim, retorna.”23 Na tradução portuguesa de Maria Franco e Cabral do Nascimento 
estas frases aparecem como “(…) o tempo, para mim, não é esta coisa insensata que nunca 
pára: para mim o tempo volta. Mas só para mim.”24 À parte as diferenças de sintaxe, há 
uma diferença na preposição usada na segunda frase; no original, a preposição é 'da me' e 
 
21 “Il Fumo” in SVEVO, Italo, Teatro e Saggi, edizione diretta da Mario Lavagetto, Arnaldo Mondadori Editore: 
Milano, 2004, p. 1087. 
22 Ibid., p. 1089.  
23 SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore,1990, 
p. 15. 




na tradução temos 'para mim'25. O problema é que 'da me' em italiano descreve uma ideia 
de proveniência e de ponto de partida que o 'para mim' não consegue captar. Em rigor, os 
tradutores não podiam fazer de outra maneira mas há um sentido importante que se perde, 
sobretudo, se pensarmos que na primeira frase Svevo usa 'per me' e na segunda usa 'da 
me'. O ponto parece ser o de que o tempo de Zeno vem de si e só e de si no sentido em que 
é gerado por causas interiores. E esse tempo volta, repetindo-se num andamento circular e 
monótono. Zeno está a dizer duas coisas: que tem a sensação de se encontrar sempre nas 
mesmas situações; e que tem a consciência de que essas situações são mantidas por si de 
um modo que não entende. 
Do ponto de vista de Zeno, esta circularidade é profundamente negativa e é por isso, 
aliás, que é feita objecto de reflexão noutras passagens. Repare-se na teoria sobre o último 
cigarro:  
 
Penso que o cigarro tem um gosto mais intenso quando é o último. Os outros também 
têm o seu gosto especial, mas é menos intenso. O último adquire o seu sabor do 
sentimento de vitória sobre nós próprios e da esperança de um próximo futuro de força 
e de saúde. Os outros têm a sua importância porque acendendo-os protesta-se a própria 
liberdade e o futuro de força e de saúde permanece, mas fica um pouco mais distante.26  
 
Tendo em conta o que sugerimos anteriormente, podemos dizer que o último cigarro 
significa uma vitória sobre si próprio na medida em que significa a estabilização do tempo 
circular. Noutras palavras, fumar o último cigarro é celebrar o fim de um movimento de 
repetição que causa sofrimento. Em sentido contrário, os outros cigarros adiam essa 
estabilização e são um “protesto de liberdade”. Esta última parte é que é difícil de perceber. 
Como é que os cigarros que não são os últimos podem ser um protesto de liberdade? E um 
 
25 “Eppoi Il tempo, per me, non è quella cosa impensabile che non s’arresta mai. Da me, solo da me, ritorna.” 
(SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 1990, 
p. 15). 
26 SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 
1990, p. 13. 
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protesto contra o quê? Para responder a estas perguntas precisamos de descrever o que 
Zeno vê no conselho de um amigo que admira. Fazendo uma paráfrase desse conselho, 
Zeno diz:  
 
Em mim – segundo ele – no decorrer dos anos tinham-se formado duas pessoas, uma 
comandava e a outra não era mais que um escravo, o qual, mal a vigilância diminuía, 
desrespeitava a vontade do senhor por amor à liberdade. Era preciso dar-lhe liberdade 
absoluta e, ao mesmo tempo, devia olhar para o meu vício de frente como se nunca o 
tivesse visto. Não devia combatê-lo, mas descurá-lo e esquecer-me dele voltando-lhe as 
costas com desprezo como se faz a uma companhia indesejada. Simples, não é 
verdade?27. 
 
Na prática, este conselho não foi nada simples; como Zeno diz, foi uma via mais longa 
que levou à mesma meta. Mas a explicação da divisão interior, pelo contrário, fez todo o 
sentido para Zeno. Em rigor, foi a única que fez todo o sentido para Zeno e isto pode ser 
importante para responder às questões que deixámos em suspenso. Se usarmos a imagem 
de uma luta interna tal como ela é descrita pelo amigo podemos perceber que os cigarros 
que não são os últimos sejam um protesto de liberdade contra a parte de Zeno que 
comanda, uma espécie de desobediência à “vontade do senhor por amor à liberdade”. 
Neste caso, percebemos também que por 'doença do tabaco' Zeno está a referir um conflito 
que tem lugar dentro da sua cabeça e que é independente da sua vontade.  
Sócrates não concebia que uma pessoa pudesse agir contra o conhecimento ou a razão 
e, portanto, não concebia que uma pessoa fizesse uma coisa que a prejudica a menos que 
não tivesse o conhecimento de que isso a prejudica. Deste ponto de vista, Zeno fumaria por 
ignorância ou por não ter o conhecimento do que é melhor para si. No livro sétimo de Ética 
a Nicómaco, Aristóteles faz um ponto diferente a partir do mesmo tópico28. Pelo conceito 
 
27 Ibid., p. 19.  
28 ARISTOTLE, Nicomachean Ethics, trad. Terence Irwin, Indianapolis: Hackett Publishing Company, Inc., 1999. 
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de akrasia (ou, numa das traduções possíveis, ‘incontinência’), descreve o estado de uma 
pessoa que, como um bêbado ou um sonâmbulo, não usa propriamente o conhecimento 
que tem. O retrato é o de alguém que perde o contacto activo com o sentido do que está 
certo quando é assaltado por certos desejos. Aristóteles distingue os incontinentes de 
temperamento impetuoso dos incontinentes fracos. Os primeiros não chegam a pender 
para o que está certo porque são imediatamente empurrados na direcção do prazer; os 
segundos cedem ao desejo depois de terem decidido não o fazer e, por se terem deixado 
vencer, são piores que os primeiros.  
Num conjunto de ensaios sobre irracionalidade, Donald Davidson retoma a definição 
aristotélica de akrasia para caracterizar aquilo a que chama “casos de pura inconsistência 
interna”29. Em "Paradoxes of Irrationality", por exemplo, Davidson parte do que Aristóteles 
diz para criticar duas ideias fundamentais, a saber, a ideia de que o incontinente não toma 
decisões e a ideia de que o incontinente sofre uma espécie de amnésia em relação ao que 
acha ser certo. Como vimos, o incontinente de Aristóteles não formula racionalmente a sua 
preferência: nalguns casos sucumbe rapidamente aos desejos; noutros casos, resiste mas 
sucumbe na mesma. Ora, o caso em que Davidson está a pensar é o da pessoa que tem 
razões para A e razões para B, sendo A e B acções mutuamente exclusivas –  
 
What requires explaining is the action of an agent who, having weighed up the 
reasons on both sides, and having judged that the preponderance of reasons is in on one 
side, then acts against this judgement. We should not say he has no reason for his action, 
since he has reasons both for and against. It is because he has a reason for what he does 
that we can give the intention with which he acted. And like all intentional actions, his 
action can be explained, by referring to the beliefs and desires that caused it and gave it 
point. 
But although the agent has a reason for doing what he did, he had better reasons, by 
his own reckoning, for acting otherwise. What needs explaining is not why the agent 
 
29 Referimo-nos aos ensaios “Paradoxes of Irrationality” (1982); “Incoherence and Irrationality” (1985) e 
“Deception and Division” (1986) incluidos em Problems of Rationality, Oxford: Oxford Univerity Press, 2004.  
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acted as he did, but why he didn’t act otherwise, given his judgement that all things 
considered it would be better.30 
 
Por outro lado, Davidson acha que Aristóteles não dá conta da dimensão da crise 
implicada na incontinência. O incontinente de Aristóteles esquece o conhecimento e, por 
isso, perde a noção de alternativa; no fundo, perde a noção de que deveria estar a fazer o 
contrário do que está a fazer. Mas o incontinente de Davidson age com o conhecimento de 
que há uma via oposta àquela que está a seguir e isso quer dizer que este incontinente sofre 
enquanto pratica a acção. O incontinente de Aristóteles também sofre mas o sofrimento é 
posterior à acção e vem dos remorsos; vem da recuperação do conhecimento que estava 
adormecido (ou inconsciente, como sugere Davidson31).    
Ao longo da presente dissertação, descrevemos uma personagem que ganha muito em 
ser vista à luz da teoria de Davidson. Zeno fuma porque deseja fazê-lo; ao mesmo tempo, 
sabe que o melhor é não fumar. Nos termos de Davidson, a vontade de fumar é a razão da 
acção 'fumar' e, nesse sentido, é também a causa dessa acção32. Mas essa acção provoca 
um grande sofrimento porque Zeno nunca perde a noção de que está a fazer o que está 
errado. A pergunta tem de ser, então, porque é que Zeno não faz o que deve? (“What needs 
 
30 Numa versão resumida do argumento de Davidson temos: “A weak-willed action occurs in a context of 
conflict; the akratic agent has what he takes to be reasons both for and against a course of action. He judges, 
on the basis of all his reasons, that the course of action is best, yet opts for another; he has acted contrary to 
his own best judgment. In one sense, it is easy to say why he acted as he did, since he has reasons for his 
action. But this explanation leaves aside the element of irrationality; it does not explain why the agent went 
against his own best judgment. 
An act that reveals weakness of the will sins against the normative principle that one should not intentionally 
perform an action when one judges on the basis of what one deems to be all the available considerations that 
the alternative and accessible course of action would be better." (DAVIDSON, Donald, “Deception and 
Division” (1986) in Problems of Rationality, Oxford: Oxford Univerity Press, 2004, p. 201). 
31 “It is not quite a case of conscious and unconscious desire in conflict; rather there is a conscious and an 
unconscious piece of knowledge, where action depends on which piece of knowledge is conscious.” 
(DAVIDSON, Donald, “Paradoxes of Irrationality” (1982) in Problems of Rationality, Oxford: Oxford Univerity 
Press, 2004, p. 175). 
32 Não vamos aprofundar aqui a ‘teoria causal da acção’, tal como ela é descrita por Davidson em ensaios 
como “Freedom to act”, “Actions, Reasons, and Causes” ou “Agency”. Dizemos apenas que essa teoria 
defende a ideia de que a racionalização das acções humanas passa forçosamente por uma explicação causal 
em termos de crenças e desejos (“Since beliefs and desires are causes of the actions for which they are 
reasons, reason explanations include an essencial causal element.” Ibid., p. 174). 
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explaining is not why the agent acted as he did, but why he didn’t act otherwise, given his 
judgement that all things considered it would be better”33).  
Na resposta ao problema essencial Davidson e Aristóteles não discordam radicalmente. 
Ambos acham que o desejo exerce um poder forte que desvia o agente. A grande diferença 
está num ponto de base; é que o incontinente de Davidson tem razões para não fazer o que 
está certo (no caso de Zeno a razão de fumar é o desejo de fumar); o que não tem são razões 
para ir contra o princípio de que tem de seguir o certo (não esqueçamos que o incontinente 
de Davidon não se esquece do que tem de fazer). Deste ponto de vista, o desejo é uma 
causa com duplo efeito: por um lado, faz o agente agir de um certo modo; por outro lado, 
faz o agente ignorar a convicção de que não deve agir desse modo. Nos termos de Davidson:  
 
Irrationality entered when his disire (…) made him ignore or override his principle. For 
though his motive for ignoring his principle was a reason for ignoring the principle, it was 
not a reason against the principle itself, and so when it entered in this second way, it was 
irrelevante as a reason, to the principle and to the action. The irrationality depends on 
the distinction between a reason for having, or acting on a principle, and a reason for the 
principle.34 
 
Zeno dificilmente perceberia o ponto de Davidson na ideia de que o incontinente tem 
razões fortes para fazer aquilo que, avaliados os benefícios e malefícios, considera mau. 
Para Zeno, ‘fumar’ é uma acção que acontece à revelia da sua vontade e das suas crenças 
devido a um conflito que acontece à revelia da sua vontade e das suas crenças. Zeno é 
aristotélico na perspectiva de que a vitória do desejo se deve a uma falha inexplicável da 
capacidade de decisão precisamente porque essa interpretação acomoda a convicção de 
que não é possível falar em acção intencional no sentido de Davidson. Em certos momentos, 
Zeno desvia-se do quadro aristotélico apelando a uma noção de ‘vontade’, transformando 
a luta a dois (propósito contra desejo ou razão contra paixão) numa luta a três, onde o 
 
33 Ibid., p. 176. 
34 Ibid., p. 178. 
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terceiro elemento desempenha a função de juiz. O desejo ganha ao propósito 
desautorizando a vontade pessoal. Neste caso, a vitória do desejo não é certa porque a 
vontade pode ser férrea ao ponto de não se deixar desautorizar e a derrota do desejo 
depende, apenas, do fortalecimento da vontade. Repare-se que este desvio concede à 
teoria de Davidson a ideia de que a incontinência envolve um processo de ponderação e de 
decisão. No entanto, a perplexidade de Zeno mantém-se e pode ser descrita nas palavras 
de Davidson: “For how can The Will judge one course of action better and yet choose the 
other?”35  
 
Em “Intending”, no decurso de uma discussão acerca do conceito de intenção, Davidson 
diz o seguinte:  
 
(…) if someone acts with an intention, he must have attitudes and beliefs from which, 
had he been aware of them and had the time, he could have reasoned that his action 
was desirable (or had some other positive atribute). If we can characterize the reasoning 
that would serve, we will in effect have described the logical relations between 
descriptions of beliefs and desires, and the description of an action, when the former 
give the reasons with which the latter was performed. We are to imagine, then, that the 
agent’s beliefs and desires provide him with the premises of an argument. In the case of 
belief, it is clear at once what the premise is. Take an exemple: someone adds sage to 
the stew with the intention of improving the taste. So his corresponding premise is: 
 
35 No ensaio “How is Weakness of the Will Possible?”, Davidson identifica descrições da akrasia parecidas com 
esta e faz uma comparação entre essas descrições e a teoria aristotélica. O passo é o seguinte: “The image we 
get of incontinence from Aristotle, Aquinas, and Hare is of a battle or struggle between two contestants. Each 
contestant is armed with his argument or principle. One side may be labelled ‘passion’ and the other ‘reason’; 
they fight; one side wins, the wrong side, the side called ‘passion’ (or ‘lust’ or ‘pleasure’). There is however a 
competing image (to be found in Plato, as well as in Butler and many others). It is adumbrated perhaps by 
Dante (who thinks he is following Aquinas and Aristotle) when he speaks of the incontinente man as one who 
‘lets desire get the upper hand. The third actor is perhaps named ‘The Will’ (or ‘Conscience’). It is up to The 
Will to decide who wins the battle. If The Will is strong, he gives the palm to reason; if he is weak, he may 
allow pleaure or passion the upper hand.” (DAVIDSON, Donald, “How is Weakness of the Will Possible?” (1970) 
in Essays on Action and Events, Oxford University Press, 1986, p. 35). 
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Adding sage to the stew will improve its taste. 
The agent’s pro attitude is perhaps a desire or want; let us suppose he wants to 
improve the taste of the stew. But what is the corresponding premise? If we were to look 
for the proposition toward which his desire is directed, the proposition he wants true, it 
would be something like: He does something that improves the taste of the stew (more 
briefly: He improves the taste of the stew).36  
 
Como no caso da pessoa que acredita que a salva melhora o sabor do estufado, Zeno 
acredita que deixar de fumar é benéfico para si. E, em linha com esse caso, ele quer deixar 
de fumar. Ao contrário de quem tempera o estufado, no entanto, Zeno não age de acordo 
com a sua crença e a sua vontade, quer dizer, a sua crença e a sua vontade não resultam na 
acção ‘deixar de fumar’. Do ponto de vista de Zeno, portanto, a dificuldade assenta na falta 
de uma cadeia causal que explique porque é que ele não faz o que quer fazer e, contra a 
sua vontade, faz repetidamente o que não quer fazer. Zeno não é capaz de reconstruir a 
sua acção porque não é capaz de indentificar uma relação lógica entre a descrição das suas 
crenças e a descrição da sua acção. Num exemplo especialmente caro a Zeno, Davidson diz: 
“If my thesis is correct, someone who says honestly ‘It is desirable that I stop smoking’ has 
some pro attitude towards his stopping smoking. He feels some inclination to do it; in fact 
he will do it if nothing stands in his way, he knows how, and he has no contrary values or 
desires.”37 
  
Precisamente, o que Davidson defende nos ensaios sobre irracionalidade é que alguém 
que quer e decide parar de fumar e, apesar disso, continua a fumar é lugar de um convívio 
conflituoso entre desejos contrários. Na teoria de Davidson, Zeno quer parar de fumar e, 
ao mesmo tempo, quer fumar. Mas Zeno não percebe que um desejo indesejado governe 
o seu comportamento e, por isso, a compulsão parece-lhe ininteligível; nessa perspectiva, 
 
36 DAVISON, Donald, “Intending” (1978) in Essays on Action and Events, Oxford: Oxford University Press, 1986, 
p. 85. 
37 Ibid., p. 86. 
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acha-se mais próximo do caso descrito por Harry Frankfurt em “Identification and 
Externality”. 
Segundo Frankfurt, como há espasmos corporais pelos quais não somos responsáveis, 
há desejos, pensamentos e atitudes que, embora participem da história da nossa mente, 
não nos podem ser atribuídos. Partindo da distinção aristotélica entre eventos cujos 
princípios de movimento estão dentro do objecto e eventos cujos princípios de movimento 
estão fora do objecto, Frankfurt diz: “Among our passions, as among the movements of our 
bodies, there are some whoose moving principles are within ourselves and others whose 
moving principles are external to us.”38  
Neste contexto, uma pessoa pode sofrer a acção de uma paixão ou ser passivo em 
relação a essa paixão. Isto acontece sempre que a origem da paixão não tem lugar na 
pessoa, e aliás não tem lugar em lado nenhum, mas exerce uma força sobre o corpo da 
pessoa:  
 
To insist unequivocally that every passion must be attributable to someone is thus as 
gratuitious as it would be to insist that a spasmodic movement of a person’s body must 
be a movement the person makes, unless there is some other person of whom it can be 
said that he makes the movement. There is in fact a legitimate and interesting sense in 
which a person may experience a passion that is external to him, and that is strictly 
attributable neither to him nor to anyone else.39 
 
Neste quadro, a que Frankfurt chama “experiência de externalidade”, há uma paixão que 
cai sobre a mente de uma pessoa e que permanece sem ser a paixão dessa pessoa (quando 
muito é a paixão do corpo da pessoa40). Para além das que são induzidas por drogas ou por 
hipnose, as paixões externas são aquelas que, independentemente da sua intensidade, não 
 
38 FRANKFURT, Harry, “Identification and Externality” in The Identities of Persons, ed. Amélie Oksenberg Rorty, 
Berkeley: University of California Press, 1976, p. 241. 
39 Ibid., p. 243. 
40 Esta teoria parece supor que o corpo de uma pessoa está fora daquilo que uma pessoa é. Não vamos fazer 
mais do que anotar este ponto porque o que nos interessa é frisar a definição de desejo externo.  
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são bem-vindas nem se tornam bem-vindas. A ideia é difícil de descrever porque o próprio 
Frankfurt não dá por certas as condições de externalidade; o que ele defende é que é 
necessário que a pessoa não aprove ou não se reveja na paixão por que é assolada com 
base numa atitude que lhe é interna: 
 
An atitude in virtue of which a passion is internal, or in virtue of which a passion is 
external, cannot be merely na attitude that a person finds within himself; it must be one 
with which he is to be identified. But given that the question of attribuition arises not 
only with regard to a person’s passions, but also with regard to his attitudes toward his 
passions, na infinitive regress will be generated by any attempt to account for internality 
or externality in terms of attitudes.41.  
 
Esta teoria reconhece ainda que há casos em que desejos internos passam a desejos 
externos. Concretamente, a teoria supõe que uma pessoa pode separar-se de um desejo 
interno colocando-o “outside the scope of preferences” e tornando-o, desse modo, 
externo. Nesta situação, o desejo interno é despromovido a uma mera ocorrência mental 
porque, embora “he may continue to experience the rejected desire as occurring in his 
mental history, the person brings it about in this way that its occurrence is an external one. 
The desire is then no longer to be attributed strictly to him, even though it may well persist 
or recur as an element of his experience.”42. 
Frankfurt parece tomar partido de uma visão que Davidson define como ‘Princípio de 
Medeia’. Trata-se de uma visão segundo a qual, a akrasia é um fenómeno provocado por 
forças externas completamente fora do alcance da razão: ”According to this doctrine, a 
person can act against his better judgement, but only when an alien force overwhelms his 
or her will. This is what happens when Medea begs her own hand not to murder her 
 
41FRANKFURT, Harry, “Identification and Externality” in The Identities of Persons, ed. Amélie Oksenberg Rorty, 
Berkeley: University of California Press, 1976, p. 248. 
42 Ibid., p. 250. 
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children. Her hand, or the passion of revenge behind it overcomes her will.”43. 
Neste sentido, a pessoa é apenas o lugar ou o corpo onde acontece uma manifestação 
extraordinária de qualquer tipo de loucura e não há, em rigor, um sentido em que se possa 
ser chamada de agente; a pessoa está sob o domínio de uma força desconhecida, é um 
veículo dessa força e, por isso, não participa propriamente da acção a que o seu corpo se 
dedica. Ao contrário do incontinente de Aristóteles, o incontinente assim conbebido não 
age por influência dos seus desejos mas por influência de desejos que vêm de fora, no 
sentido frankfurteano de ‘desejos externos’.  
Frankfurt assenta a sua teoria na ideia de que é possível dar corpo a desejos que não 
pertencem a ninguém e é neste ponto que concorda com o princípio de Medeia. Por outro 
lado, Frankfurt afasta-se desse princípio quando faz depender a ‘experiência de 
externalidade’ da rejeição do desejo por parte do agente. É que no caso de Medeia o agente 
não pode, pela natureza do fenómeno que o domina, ter qualquer ideia em relação ao 
desejo externo; trata-se de um caso em que a capacidade de discernimento fica 
completamente toldada. De qualquer forma, nas duas concepções, o agente não percebe o 
que lhe acontece e sente-se uma vítima de um inimigo que não consegue indentificar. 
Citando Davidson, novamente: “What the agente found himself doing had a reason – the 
passion or impulse that overcame his better judgement – but the reason was not his. From 
the agent’s point of view, what he did was the effect of a cause that came from outside, as 
if another person has moved him.”44  
Ora, é neste último ponto de encontro entre ‘experiência de externalidade’ e ‘Princípio 
de Madeia’ que Zeno se situa. Não conseguindo perceber o que lhe acontece sempre que 
fuma compulsivamente, Zeno sente que é alvo de uma conspiração e acredita que a força 
de vontade é arma bastante para participar num confronto desse tipo. Fazendo uso de um 
exemplo de Davidson, diríamos que Zeno se tem por alguém que, por entornar muitas vezes 
o café, sente que outra pessoa ou qualquer força lhe toca na mão:  
 
43 DAVIDSON, Donald, “Paradoxes of Irrationality” (1982) in Problems of Rationality, Oxford: Oxford Univerity 
Press, 2004, p. 175. 




If, for exemple, I intentionally spill the contents of my cup, mistakenly thinking it is 
tea when it is coffee, then spilling the coffee is something I do, it is an action of mine, 
though I do not do it intentionally. On the other hand, if I spill the coffee because you 
jiggle my hand, I cannot be called the agent. Yet while I may hasten to add my excuse, it 
is not incorrect, even in this case, to say I spilled the coffee. Thus we must distinguish 
three situations in which it is correct to say I spilled the coffee: in the first, I do it 
intentionally; in the second I do not do it intentionally but it is my action (I thought it was 
tea); in the third it is not my action at all (you jiggle my hand).45 
 
Há um sentido em que a cada situação descrita corresponde um tipo de incontinente. O 
incontinente de Davidson está mais perto da pessoa que entorna o café com intenção de o 
fazer; o incontinente de Aristóteles, porque não sabe o que faz, é um pouco parecido com 
a pessoa que entorna o café sem querer e achando que era chá; o incontinente do princípio 
de Medeia seria a pessoa que entorna o café por acção de uma entidade externa. Esta 
comparação poderia ser contrariada em vários pontos, mas, de um modo geral, ela serve-
nos para reforçar três ideias: (1) Zeno não vê as razões da sua acção; (2) Zeno, seguindo 
Aristóteles, vê-se diminuído na sua capacidade de decisão; (3) Zeno, seguindo Aristóteles e 
Medeia, acha-se convocado para uma luta46. 
  
 
45 DAVIDSON, Donald, “Agency” (1971) in Essays on Action and Events, Oxford:  Oxford University Press, 1986, 
p. 45. 
46 Curiosamente, o caso de Zeno dá a ver uma semelhança entre a concepção aristotélica e o princípio de 
Medeia (e a concepção frankfurteana também). É que ambas implicam um sentido de vitimização que tem a 
ver com o facto de o agente não ter nenhum controlo sobre o conflito, no caso de Aristóteles, ou sobre o 





III. Ter uma doença 
 
 
“Sei muito bem que um sucesso material teria o mesmo resultado de uma cura, mas o 
problema está precisamente em saber se poderei chegar a esse sucesso sem a cura.” 
 
Valerio Jahier, carta a Italo Svevo de 21 de Dezembro de 1927 
 
 
Vimos como a compulsão de Zeno pode ser descrita nos termos de uma acção 
intencional, na qual participam desejos, crenças e intenções: Zeno fuma porque tem o 
desejo de o fazer e não deixa de fumar porque o desejo de fumar é demasiado forte; Zeno 
não deixa de fumar porque o desejo de fumar tem o poder de submeter a vontade de deixar 
de fumar e a crença de que deixar de fumar é o melhor a fazer. Por outro lado, vimos como 
Zeno não se revê numa descrição deste tipo por ser incapaz de reconhecer que um desejo 
que ele avalia como negativo ganhe vantagem sobre um desejo que ele avalia como 
positivo. Neste sentido, sugerimos que Zeno se acha numa posição mais próxima da de uma 
pessoa a quem, por motivos desconhecidos, acontece uma falha de inteligência.  
Vimos, também, que o vício de Zeno se caracteriza por dois movimentos de repetição, o 
movimento de fumar e o movimento de anotar datas para parar de fumar. Esses 
movimentos dependem um do outro e alimentam a sensação de que o tempo funciona 
numa dinâmica circular – Zeno sente-se travado no tempo porque vê que os objectivos não 
resultam numa mudança do estado de coisas.  
Fixar as datas num papel ou numa parede é, no entanto, uma maneira muito particular 
de fazer planos. Zeno poderia fixar os objectivos sem os anotar por escrito, mas o facto de 
escrever reflecte a necessidade de dar uma ordem a si próprio. Não é que ele não confie na 
memória e tenha medo de se esquecer do que planeou, mas é como se precisasse de se 
preparar para a nova fase declarando guerra às forças que o impedem de deixar de fumar 
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(chamem-se elas ‘desejo’ ou ‘paixão’). Neste caso, anotar datas é uma actividade parecida 
com fazer uma promessa a si próprio (ou a qualquer fenómeno que tem lugar em si). Como 
lembra Davidson:  
 
“Promising involves assuming an obligation, but even if there are obligations to 
oneself, intending does not normally create one. If na agent does not do what he 
intended to do, he does not normally owe himself an explanation or apology, especially 
if he simply changed his mind; yet this is just the case that calls for explanation or apology 
when a promise has been made to another and broken. A command may be disobeyed, 
but only while it is in force. But if an agent does not do what he intended because he has 
changed his mind, the original intention is no longer in force.”47  
 
Ora, o problema de Zeno é o de não cumprir aquilo a que se propõe apesar de não ter 
mudado de ideias. Zeno age contra a promessa enquanto a promessa ainda está em vigor. 
E fazer uma nova promessa é sempre dar nota de uma nova derrota e é sempre uma 
maneira de pedir desculpa: Zeno fuma o último cigarro e corrige esse movimento datando 
o dia para o próximo último cigarro. Perceber a sensação de tempo cíclico depende de 
perceber que Zeno acredita realmente que o novo propósito terá concretização. O ponto, 
mais uma vez, é o de que ele não vê razões para não concretizar o propósito – se não 
percebe que o desejo de fumar possa ser mais forte do que a vontade pessoal, Zeno não 
percebe que o propósito não se cumpra.  
A sensação de tempo cíclico é mantida pelo insucesso do mecanismo de anotação de 
datas mas também pelo insucesso das tentativas de cura. Zeno não consegue deixar de 
fumar sozinho nem com ajuda de outras pessoas, nomeadamente, especialistas em 
doenças nervosas e especialistas em vícios. A dada altura, decide comprar os serviços da 
clínica de reabilitação do doutor Mulli e ficar à guarda permanente de uma enfermeira. No 
entanto, a estadia dura apenas uma noite porque Zeno foge para confirmar a suspeita de 
 




que a mulher o traía com o dono da clínica. No final da aventura, Zeno percebe que a mulher 
não o traiu e decide não voltar para a clínica; a fuga parece-lhe uma acção razoável à luz 
das suspeitas e a cura é adiada. Diz ele: "Adormecendo pensei que tinha feito bem em 
deixar a casa de saúde visto que tinha todo o tempo para me curar lentamente. Para além 
disso, o meu filho, que dormia no quarto ao lado, não se apressava certamente a julgar-me 
ou a imitar-me. Absolutamente não havia pressa.”48 
Esta alternância entre momentos em que a cura é uma urgência e momentos em que a 
cura é um horizonte a que se pode chegar lentamente é um movimento recorrente no 
romance. Geralmente, esta alternância serve o argumento de que Zeno não quer deixar de 
fumar, como não quer trabalhar, porque é irresponsável ou porque não quer mudar hábitos 
de que gosta. No fundo, trata-se de um argumento que responde à dificuldade em fazer 
sentido da abulia de quem não age para mudar a situação de que se queixa. Mas a posição 
dos críticos que não acreditam nas queixas de Zeno e que dizem que Zeno não quer deixar 
de fumar é muito próxima da de Sócrates – e por isso muito distante da de Aristóteles e de 
Davidson – na ideia de que Zeno faz tudo o que quer fazer ou de que só faz aquilo que quer 
fazer. 49    
De qualquer forma, o que há de interessante nessa alternância tem a ver com a ideia de 
que Zeno é especialista em encontrar razões para o insucesso das tentativas de cura e, em 
certo sentido, para se consolar por esse insucesso. Este ponto tem o melhor comentário 
num parágrafo de Giacomo Debenedetti, o qual passamos a citar: 
 
O tom de Zeno é dado precisamente por este optimismo que, sabendo-se sofístico, 
se mantem, todavia, simpático. Cada vez que retoma o longo fio do seu discurso, e 
 
48 SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 
1990, p. 31. 
49 O critico Mario Fusco, por exemplo, defende que Zeno faz por perpetuar uma vivência infantil em que estão 
ausentes responsabilidades. O ponto tem uma base psicanalítica, mas a avaliação do discurso de Zeno em 
relação aos conteúdos manifestos é esta: “O problema de Zeno é exactamente este: queria poder continuar 
a fazer aquilo de que gosta, abandonar-se aos próprios caprichos como uma criança viciada e irresponsável, 
e nada pode fazê-lo superar um comportamento infantil.” (FUSCO, Mario, Italo Svevo: Coscienza e realtà, 
Palermo: Sellerio Edittore, 1984, p. 125). 
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encara um novo episódio, Zeno parece renascer e esquecer todas as malícias que a 
experiência lhe deveria ter ensinado, comportando-se como se continuasse 
imperturbavelmente a acreditar que existem regras e ordens na vida, quando nunca 
conseguiu chegar a nada senão a um caos. Aliás, a constatação do caos no final de cada 
aventura é a única coisa verdadeiramente regular na história de Zeno.50   
 
O que Debenedetti nota é que o discurso de Zeno mostra que Zeno não aprende com as 
acções que pratica. Mais do que isso, aliás, Debenedetti sugere que Zeno é irracional na 
maneira como interpreta a realidade porque as conclusões a que chega não são 
corroboradas pela experiência. A expressão “optimismo sofístico” capta bem a atitude de 
quem, na dificuldade de explicar a sua abulia de um modo racional, apelando a razões, 
projecta um futuro onde os erros do passado estão ausentes, “comportando-se como se 
continuasse imperturbavelmente a acreditar que na vida existem ordens e regras”. 
Numa outra passagem, Debenedetti define Zeno como um ‘inepto’. O ponto é reforçado 
por uma leitura conjunta da obra de Svevo, segundo a qual, Uma Vida, Senilidade e A 
Consciência de Zeno são romances parecidos no facto de apresentarem protagonistas 
pouco fadados para o sucesso. Debenedetti diz que Alfonso, Emilio e Zeno parecem 
 
crianças às quais o mecanismo associativo ainda pouco exercitado impede de 
chegar com o tacto aos objectos percepcionados com a vista. Esticam as mãos e, 
quando acreditam que agarram a coisa desejada, constatam o vazio entre os dedos, 
que continuam a agarrar, em vão. Uma tal inépcia, aos olhos de quem a sofre, e de 
quem gere os seus dramáticos resultados, solidifica-se na máscara de uma fatalidade 
externa: como se a vida, o mundo, o terreno da prática, por uma misteriosa erosão, 
ruíssem e escapassem debaixo dos pés que, cautamente ou impulsivamente, mas 
 




sempre de uma maneira que parecia respeitar as regras do jogo, tinham avançado 
para agarrar e tomar posse.   
À medida que aqueles personagens chegam à constatação, mais ou menos 
confusa, mas sempre dolorosa, desta incapacidade no seu íntimo, deste fatum 
externo, parece que, pela fúria impulsiva de a evitar, metem-se eles mesmos a 
cooperar na própria queda. Mesmo quando seguiram a estrada certa, escorregam por 
falta de destreza, abandonando-se às coisas mais mesquinhas e impensadas; ou então 
não a reconhecem porque, desconfiados, não podem acreditar que a souberam 
prosseguir; ou desviam-se de propósito, porque o hábito da infelicidade se tornou 
para eles um obscuro e resignado gosto. Aqui está a história, a razão e a moral dos 
romances de Svevo.51   
 
‘Inepto’ aqui descreve a pessoa que passa a vida a colecionar derrotas ou a dar por si na 
posição de quem não consegue fazer aquilo que quer fazer. No primeiro parágrafo, 
Debenedetti retrata a forma como a pessoa vive essa dificuldade; no segundo, explica a 
participação que a pessoa tem nessa dificuldade. Interessa-nos sublinhar duas ideias, a 
saber, a ideia de que o inepto tem um sentido de fatalidade externa e a ideia de que o 
inepto apresenta uma tendência para “cooperar na própria queda”.  
Já vimos como Zeno se sente subjugado por uma força invisível e as palavras de 
Debenedetti só reforçam as nossas. Por outro lado, temos visto que é possível falar de Zeno 
como um agente que determina, volutáriamente, o seu percurso e aqui Debenedetti 
também nos ajuda. Diz o crítico que o inepto tem uma inclinação para fazer as escolhas 
erradas mesmo quando a vida lhe é favorável, seja por falta de destreza, falta de confiança 
ou falta de vontade de mudança. Não nos interessa tanto a descrição das causas da inépcia 
quanto a descrição dessa inclinação. É que Debenedetti sugere que a queda tem origem na 
tentativa de reacção à queda anterior, e nesse caso, sugere que a pessoa cai ao tentar 
 




levantar-se e cai porque tenta levantar-se. Nesta perspectiva, não há maneira de Zeno 
conseguir levantar-se sozinho.  
Há um sentido em que o romance poderia ser descrito como a história de alguém que, 
de diferentes maneiras, procura resolver sozinho a ‘doença’ que diz ter. O capítulo “A 
história do meu casamento” constitui-se, sobretudo, enquanto descrição de uma tentativa 
de cura e é isso que veremos de seguida. Primeiro, no entanto, precisamos de descrever a 
doença de Zeno tal como ele a concebe.   
 Como dissemos anteriormente, a sequência dos capítulos ganha significado no contexto 
de um exercício em que o paciente assume a função de analista em relação a si próprio. 
Ora, o capítulo do tabaco é apenas o lugar da descrição do sintoma mais expressivo de uma 
doença maior porque, para Zeno, o vício exemplifica e, até certo ponto, constitui a 
dificuldade de fazer aquilo que quer fazer. No capítulo sobre o tabaco, precisamente no 
momento em que relata a conversa com o médico dos choques elétricos, Zeno descreve um 
desejo desmedido por todas as mulheres que vê52. A conclusão é a seguinte: “Tenho 
cinquenta e sete anos e estou seguro de que, se não parar de fumar ou se não for curado 
pela psicanálise, o meu último olhar no meu leito de morte será a expressão do meu desejo 
pela minha infermeira, se esta não for a minha mulher e se a minha mulher permitir que 
seja bela!53”. 
Neste passo, Zeno coloca a agitação das mulheres no mesmo quadro da agitação dos 
cigarros, identificando duas soluções: deixar de fumar e curar-se pela psicanálise. Essas 
soluções estão, aliás, hierarquizadas porque a psicanálise aparece num segundo plano 
como uma espécie de último recurso para o caso de o vício de fumar persistir. Zeno parece 
ter a convicção de que a libertação do tabaco resultaria, por extensão, na libertação da 
vontade de ter todas as mulheres que encontra. 
 
52 “Cheguei a falar com ele como se ele pudesse entender a psicanálise que eu, timidamente, percorri. Contei-
lhe da minha miséria com as mulheres. Uma não me bastava e muitas também não. Desejava-as todas! Pela 
rua a minha agitação era enorme: ao passarem, as mulheres eram minhas. Tirava-lhes as medidas com 
insolência pela necessidade de me sentir brutal. Em pensamento, despia-as, deixando-lhes os sapatos, 
tomava-as nos braços e só as deixava quando tinha a certeza de que as conhecia por inteiro.” (SVEVO, Italo, 
La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 1990, p. 16). 
53 Ibid., p. 17. 
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No capítulo “A mulher e a amante”, Zeno relata a sua traição à mulher com base numa 
ideia de desejo irrestível muito parecida com aquela que lhe serve para falar dos cigarros. 
Este ponto será retomado adiante, mas, por agora, interessa-nos sublinhar o movimento 
que estabelece uma relação fundamental entre ser fumador e ser uma pessoa com uma 
série de outros problemas. Vimos como, para Zeno, fumar significa enfrentar o problema 
particular de agir segundo a melhor decisão ou de fazer aquilo que se tem por correcto. 
Zeno quer deixar de fumar, escolhe fazê-lo, mas acaba sempre por não conseguir. Este tipo 
de mecanismo, ou de ‘fisiologia do vício’ como Svevo lhe chama, aparece descrito a 
diferentes pretextos ao longo da autobiografia para definir a noção de ‘doença’. A dada 
altura, Zeno reconhece que é um mau violinista sem remédio dizendo:  
 
Ninguém poderá dizer que eu me deixo levar por ilusões. Sei que tenho um alto 
sentimento musical e não é por efectação que eu procuro a música mais complexa; mas 
é esse mesmo alto sentimento musical que me avisa, desde há muito, que eu nunca 
chegarei a tocar para dar prazer a quem me ouve. Se ainda assim continuo a tocar, faço-
o pela mesma razão por que continuo a curar-me. Eu poderia tocar bem se não fosse 
doente, e corro atrás da saúde quando estudo o equilíbrio sobre as quatro cordas. Há 
uma ligeira paralesia no meu organismo e no violino essa paralesia revela-se inteira e 
por isso mais facilmente curável. Mesmo o ser mais baixo, quando sabe o que são 
tercinas, quartinas ou sextinas, sabe passar de umas para outras com exactidão rítmica 
como o seu olho sabe passar de uma cor para outra. No meu caso, pelo contrário, a figura 
cola-se a mim e não me liberto mais. E depois intromete-se na figura seguinte e deforma-
a.  Para pôr as notas no sítio certo, preciso de marcar o tempo com o pé e com a cabeça, 
mas adeus desenvoltura, adeus serenidade, adeus música. A música que provém de um 
organismo equilibrado confunde-se com o tempo que ela própria cria e esgota. Quando 
conseguir fazê-la estarei curado.54   
 
 
54 Ibid., p. 116. 
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Zeno acha que o violino é uma instância expressiva da sua doença, a qual se caracteriza 
por uma espécie de paralisia que impede que as notas se sucedam com naturalidade. Zeno 
sabe que nunca vai ser um bom violinista, mas, ainda assim, continua a tocar para 
surpreender a doença na máxima manifestação. Mais uma vez, o que está em causa é a 
queixa de falta de controlo sobre a própria vontade; não passar com ligeireza de nota em 
nota é representativo de não passar pela vida como se planeia. Por vezes, esta sensação é 
descrita em termos de movimento, reforçando aquela ideia de tempo cíclico que tínhamos 
visto a respeito do tabaco. A título de exemplo, retiramos do contexto o seguinte 
comentário: “(…) meto as raízes onde me detenho”.55  
Pelas mesmas razões por que se acha um mau violinista, Zeno acha-se um mau 
comerciante. Para ele, a actividade comercial é a área da capacidade de decisão por 
excelência e é, aliás, a área onde a capacidade de decisão vale dinheiro. Zeno usa o violino 
como uma espécie de terapia ou de treino correctivo e isso não tem consequências, mas o 
mesmo não se aplica aos negócios e é por essa razão que entrega a gestão da empresa do 
pai ao senhor Olivi e só interfere quando sente uma inspiração de algum tipo.56  
Zeno acredita que os negócios são um jogo perdido por motivos de doença e, por 
extensão, acredita que só os homens saudáveis podem participar numa actividade dessas 
com sucesso. Por ‘homens saudáveis’ entenda-se ‘homens que não padecem da doença dos 
propósitos’ porque, nos termos da autobiografia, ‘saúde’ refere um estado oposto ao de 
Zeno; Zeno faz-se paradigma de doença e, por contraste consigo, identifica algumas pessoas 
como paradigmas de saúde. Não há propriamente uma definição constante de ‘saúde’ 
porque a própria personagem está a tentar fazer sentido desse conceito; há várias teorias 
 
55 Ibid., p. 35. 
56 “Uma oferta comuníssima conquistou um dia a minha atenção apaixonada. Ainda antes de a ler senti mover-
se no meu peito qualquer coisa que reconheci imediatamente como o obscuro pressentimento que me 
assaltava na mesa de jogo. É difícil descrever tal pressentimento. Esse consiste numa certa dilatação dos 
pulmões em que se respira com prazer mesmo o ar carregado de fumo. Mas depois há mais: sabe-se logo que 
o ganho aumenta com a duplicação da aposta. Mas é preciso ter prática para perceber tudo isto. É preciso 
estar-se longe da mesa de jogo com os bolsos vazios e a dor de ter perdido; então, não foge mais. E quando 
se perde, não há mais salvação para esse dia porque as cartas vingam-se. Mas na mesa das negociações é 
muito mais perdoável não ter o pressentimento do que diante do tranquilo livro de contas, e de facto eu ouvi-
-o claramente, enquanto gritava em mim: «Compra imediatamente aquela fruta seca!»” (Ibid., p. 168). 
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provisórias e uma teoria final, à qual aludiremos adiante. Uma dessas teorias provisórias 
tem a forma de um poema sobre uma mosca. Zeno parte da imagem de uma mosca ferida 
para descrever a sua situação e as dificuldades com que se debate. Leia-se:  
 
Escrevi então aqueles versos, impressionado por ter descoberto que aquele pequeno 
organismo invadido por tanta dor, fundava o seu esforço em dois erros: primeiro de 
tudo, batendo com tanta obtinação as asas lesionadas, o insecto revelava não saber de 
que orgão vinha a dor; depois, a assiduidade do seu esforço demonstrava que a sua 
minúscula mente tinha a fé fundamental de que a saúde habita em todos e que regressa 
depois de abandonar alguém. Eram erros que se podem desculpar facilmente num 
insecto que não dura mais do que uma estação e não tem tempo para aprender com a 
experiência.57  
 
Nos termos do texto, a mosca é ignorante porque não identifica a origem da dor e tem a 
esperança de recuperar a asa lesionada; mas a ignorância do insecto é desculpável pelo 
facto de esse não viver o tempo suficiente para aprender, com a experiência, que a saúde 
é um bem escasso que não está reservado a todos os seres. Na analogia com o caso da 
mosca, Zeno critica a sua esperança de que a doença dos propósitos se cure e os seus 
próprios movimentos nesse sentido. Mas essa crítica à ignorância serve um efeito de elogio 
porque, em rigor, o que Zeno está dizer é que luta constantemente contra os seus defeitos 
numa perspectiva de aperfeiçoamento, desafiando a lei da vida que determina que a saúde 
não contemple certas pessoas.   
Com efeito, o retrato que Zeno apresenta de si é o de um doente esforçado. A imagem 
do mau violinista que, contra a consciência da própria incapacidade, toca para estudar a 
doença serve precisamente esse retrato; Zeno aparece como alguém que procura superar 
fragilidades numa perspectiva de alcançar a saúde. A passagem mais relevante a este 
respeito é aquela em que Zeno dá um sentido napoleónico às suas aspirações. Leia-se:  
 




Na mente de um jovem de família burguesa o conceito de vida humana associa-se ao 
conceito de carreira e numa fase inicial da juventude a carreira em que se pensa é a 
carreira de Napoleão. Isso não implica sonhar com ser imperador porque é possível ser 
parecido com Napoleão ficando muito, mas muito, mais em baixo. A vida mais intensa é 
contada em síntese pelo som mais rudimentar como o som das ondas do mar, que, desde 
que se forma, muda a cada instante até morrer! Eu também quis mudar e renovar-me 
como Napoleão e a onda.58  
 
Este excerto marca o início do capítulo sobre o casamento e a explicação do facto de 
Zeno ter casado com uma mulher pela qual não tinha interesse. Como dissémos, o capítulo 
“A história do meu matrimónio” é definido pela sugestão de que o casamento integrou um 
plano de cura.  Zeno diz que conheceu um comerciante de sucesso – um homem saudável 
no sentido anteriormente descrito – e que procurou ligar-se a ele casando com uma das 
suas filhas. O argumento funda alicerces naquela imagem de doente esforçado: 
 
 O que é espantoso é que a minha aventura matrimonial começou com o convívio 
com o meu futuro sogro e com a amizade e a admiração que lhe dediquei antes de saber 
que ele era pai de raparigas para casar. Por isso é evidente que não foi uma resolução 
que fez caminhar no sentido da meta que eu ignorava. Prescindi da rapariga que, por 
momentos, me pareceu conveniente para mim e permaneci agarrado ao meu futuro 
sogro. Estou tentado a acreditar no destino.  
O desejo de novidade que eu albergava no peito era satisfeito por Giovanni Malfenti, 
que era tão diferente de mim e de todas as pessoas que eu conhecia e nas quais tinha 
procurado companhia e amizade. Eu era muito culto tendo passado por duas faculdades 
universitárias e tendo disfrutado da minha longa inércia, que eu creio muito instrutiva.  
Ele, por outro lado, era um grande negociante, ignorante e activo. Mas da sua ignorância 
 
58 Ibid., p. 62. 
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resultavam-lhe força e serenidade e eu observava-o encantado, invenjando-o.  
Malfenti tinha os seus cinqueta anos, uma saúde férrea, um corpo enorme, alto e 
forte, do peso de mais de um quintal. As poucas ideias que se moviam na sua cabeça 
eram consultadas com tanta clareza, dissecadas com tanta assiduidade, aplicadas 
diariamente em tantos novos negócios, que se tornavam partes do seu corpo, os seus 
membros, o seu carácter. De ideias dessas eu era bem pobre e agarrei-me a ele para 
enriquecer."59 
 
Seguindo o texto, Zeno ficou ‘agarrado’ a Giovanni Malfenti na esperança de que, do 
convivio com certos traços de caracter, resultasse uma espécie de contágio. O objectivo era 
o de passar a ter poucas ideias na cabeça para garantir a estabilidade mental que origina a 
força e a serenidade. Na linha do que notámos anteriormente, Zeno define a pessoa 
saúdavel por contraste consigo e, nesse sentido, imagina que essa pessoa não tem conflito 
de ideias e não perde tempo a arrepender-se das decisões que tomou. Precisamente, as 
pessoas que Zeno mais admira são aquelas que merecem os adjectivos ‘forte’ e ‘desinvolta’; 
o primeiro tem a ver com a capacidade de fazer as escolhas certas, o segundo, com a 
capacidade de fazer as escolhas certas com naturalidade, sem esforço.  
De qualquer modo, ‘ficar agarrado a Malfenti’ aqui é uma expressão que descreve um 
verdadeiro plano educativo. E o casamento é visto como um projecto complementar desse 
plano educativo, quase como uma extensão desse plano. Zeno diz que se agarrou a uma 
das filhas de Malfenti para ficar mais agarrado a Mafenti. Nesta perspectiva, repare-se, não 
há diferença entre as filhas porque elas são partes de um conjunto de “raparigas para casar” 
e não têm importância enquanto pessoas com características particulares.  
Eduardo Saccone sublinha que essa ideia de conjunto é reforçada pelo facto de as irmãs 
apresentarem nomes começados pela letra A. Saccone equipara, depois, o desejo de casar 
ao desejo de fumar dizendo que o que está em causa nos dois casos é uma forma de 
satisfazer um desejo infantil de união com a mãe e que, assim sendo, Ada, Augusta, Alberta 
 
59 Ibid., p. 63. 
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e Anna são meios equivalentes para o mesmo fim, são candidatas a figuras de substituição. 
Sem o alcance teórico de Saccone, Zeno faz uma distinção entre mulheres e amantes para 
dizer que as primeiras pertencem à espécie daquelas que, como mães, encaminham no 
sentido da “vida de luta e de vitória”60. Essa distinção permite-lhe dizer que Ada sobressaiu 
na comparação com as irmãs porque, na condição de herdeira dos traços psicológicos do 
pai, prometia ser uma segunda mãe ideal. Leia-se:  
 
É sabido que nós homens não procuramos na mulher as qualidades que adoramos e 
desprezamos na amante. Parece-me que não vi imediatamente toda a graça e toda a 
beleza de Ada porque fiquei encantado a admirar outras qualidades relacionadas com 
seriedade e com energia, enfim, um pouco mitigadas, as qualidades que eu amava no 
pai dela. E visto que acreditei (como ainda acredito) que não me enganei, e que Ada tem 
tais qualidades desde esse tempo, posso tomar-me por um bom observador mas um 
bom observador bastante cego. Naquela primeira visita, eu olhei para Ada com um só 
desejo: o desejo de me apaixonar porque precisava passar por aí para casar com ela. 
Dediquei-me com a mesma energia com que sempre me dedico às minhas práticas 
higiénicas. Não sei dizer quando consegui; talvez no tempo relativamente curto daquela 
primeira visita.61 
 
O problema de sugerir que a história do casamento pode ser contada à luz da ideia de 
projecto ou de “prática higiénica” é o problema que Debenedetti descreveu. É que essa 
sugestão não segue o que realmente aconteceu e o que realmente aconteceu foi mais 
caótico. Zeno apaixona-se por Ada Malfenti e esta apaixona-se por um comerciante 
chamado Guido Spier; Zeno esforça-se por rivalizar com esse comerciante mas não tem 
sucesso e, no final, acaba casado com uma das irmãs de Ada, precisamente a que achava 
 
60 “Era a mulher por mim escolhida, era por isso já minha e eu adornei-a com todos os sonhos para que o 
prémio da vida me parecesse mais belo. Adornei-a, emprestei-lhe todas as qualidades que precisava para mim 
e que me faltavam, porque ela deveria tornar-se, mais do que a minha companheira, a minha segunda mãe. 
Ela deveria habituar-me a uma vida inteira, viril, de luta e de vitória” (Ibid., p. 81). 
61 Ibid., p. 74. 
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mais feia. Durante o tempo desta história, Zeno dividiu esforços entre perceber porque é 
que não agradava a Ada e perceber porque é que Guido ganhava vantagem; ele não seguiu 
propriamente um plano. No momento de desespero mais agudo, que é aquele em que é 
privado do convívio com os Malfenti por ordem da mãe da família, Zeno decide seguir um 
plano de leituras sérias e caminhadas ao ar livre com o objectivo de corrigir a sua falta de 
seriedade, mas, neste caso, fazer planos é tentar remediar os prejuízos.  
 
Preparava-me para aquela luta. Eu sabia como a minha menina me queria. Recordo 
facilmente os propósitos que fiz, sobretudo porque fiz propósitos idênticos há pouco 
tempo, mas também porque os anotei numa folha de papel que ainda hoje guardo. 
Decidi tornar-me mais sério. Isso implicava deixar de contar aquelas anedotas que faziam 
rir e que me difamavam (…). Depois, havia o propósito de chegar todos os dias às oito da 
manhã ao escritório, que não via há tanto tempo, não para discutir sobre os meus 
direitos com o Olivi, mas para trabalhar com ele e poder assumir a direcção dos negócios, 
quando chegasse o tempo. Isso devia acontecer numa época mais tranquila do que 
aquela, como devia também deixar de fumar mais tarde, quando tivesse reavisto a minha 
liberdade, porque não havia necessidade de piorar aquele horrível intervalo. A Ada 
esperava um marido perfeito. Por isso havia também vários propósitos no sentido de me 
dedicar a leituras sérias, de caminhar todos os dias cerca de meia hora e de calvagar um 
par de vezes durante a semana. As vinte e quatro horas do dia não eram suficientes.62   
 
Mas o episódio que melhor descreve aquela ideia de que a história do casamento é uma 
história caótica no sentido de Debenedetti é o episódio da sessão de espiritismo em que 
Zeno faz uma declaração de amor a Augusta pensando que está a fazer uma declaração de 
amor a Ada. Zeno entra na sala escura onde decorriam os trabalhos, toma lugar entre duas 
irmãs e imagina que Ada está sentada ao seu lado. E depois de se declarar a Augusta, e de 
perceber que não se declarou a quem queria, passa o resto da sessão à procura de Ada e, 
 
62 Ibid., p. 100. 
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com isso, acaba por fazer mover a mesa onde estavam as letras que serviriam para o espírito 
se manifestar. Daqui até decidir fazer-se passar pelo espírito do avô de Guido foi o tempo 
de uma “leve hesitação”:  
 
Eu continuei a comédia sempre espiando a obscuridade à procura de Ada. Depois de uma 
leve hesitação fiz levantar a mesa sete vezes e assim consegui mexer a letra G. A ideia 
pareceu-me boa e embora a U seguinte obrigasse a inúmeros movimentos, escrevi letra 
por letra o nome de Guido. Não duvido que tenha escrito o seu nome pelo desejo de o 
oferecer aos espíritos.63  
 
Curiosamente, Zeno declarou-se à irmã que mais gostava de si e que, mais tarde, veio a 
ser sua mulher. De certa forma, portanto, o movimento de Zeno na sessão de espiritísmo 
antecipa o desfecho da história do casamento. A diferença é que esse desfecho é 
determinado por uma decisão tomada às claras porque, como veremos, Zeno fica noivo 
sabendo exactamente com qual das filhas se compromete.  Na sessão de espiritísmo, Zeno 
não tem nenhuma possibilidade de identificar as pessoas e, por isso, não tem evidências 
que fundamentem a crença de que Ada é a mulher que se senta ao seu lado. Há um sentido, 
portanto, em que Zeno decide em função de uma crença irracional. Do seu ponto de vista, 
no entanto, tratou-se de seguir a intuição de que o pé de Ada o tocava:  
 
Reprovava-me tanto o facto de ter deixado que as coisas chegassem àquele ponto 
sem que eu tivesse dito uma palavra clara a Ada que, tendo-a ao meu lado, naquela 
obscuridade tão favorável, decidi clarificar tudo. Fui travado apenas pela doçura de a ter 
junto a mim depois de pensar que a tinha perdido para sempre. Intuí a macieza do 
vestido que tocava a minha roupa e pensei que assim, colados um ao outro, o meu pé 
tocasse o seu pézinho calçado com um sapatinho envernizado. De facto, era pedir muito 
depois de um martírio tão longo.64 
 
63 Ibid., p. 120. 




Como dissémos, a sessão de espiritismo antecipa o final da história do casamento. De 
resto, é curioso que a acção de Zeno assuma contornos de profecia dado que ele encarna a 
personagem do espírito. Abreviadamente: Zeno fica noivo de Augusta depois de se declarar 
a Ada e a Alberta, por esta ordem, e de ter sido rejeitado por ambas. Augusta foi, assim, a 
última opção porque Anna não tinha idade para casar. Este momento é importante porque 
abre a discussão sobre as mulheres à discussão sobre os cigarros.  Zeno pede em casamento 
todas as irmãs disponíveis num curto espaço de tempo e num movimento rápido parecido 
com aquele que cumpre com os cigarros.  Noutras palavras, Zeno não pára na primeira irmã 
como não pára no primeiro cigarro. E a justificação que dá radica naquela ideia de 
necessidade de paz evocada a propósito dos cigarros que não são os últimos. Leia-se: 
 
Finalmente, eu via tudo com clareza e sentia outra necessidade: a de ter paz, paz com 
todos. Se soubesse eliminar a aspreza da minha relação com Ada e com todos os outros, 
ser-me-ia mais fácil dormir. Porque é que haveria de continuar a existir aquela aspereza? 
Nem sequer podia chatear-me com Guido porque, se ele não tinha nenhum mérito, 
também não tinha culpa de ter sido escolhido por Ada!.65  
 
Uma maneira de explicar este ponto consiste em dizer, como Saccone diz, que o 
casamento responde ao desejo inconsciente de repor a figura da mãe e, em última análise, 
de repor o amor infantil pela mãe. Deste ponto de vista, cigarros e mulheres são 
semelhantes porque são meios pelos quais as necessidades associadas ao complexo de 
Édipo se manifestam. Mas isto quer dizer que Zeno tem uma compulsão em relação a irmãs. 
Ora, apesar de tudo, o casamento não implica o tipo de luta interior que o tabaco implica e 
a explicação de Saccone não nota esta diferença. Zeno ficou noivo de Augusta quando 
queria ficar noivo de Ada, ou seja, ficou noivo de Augusta contra a vontade ou o desejo de 
ficar noivo de Ada.  Ao mesmo tempo, Zeno desrespeitou a convicção de que Ada era a 
 
65 Ibid., p. 134. 
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mulher ideal para si e, nesse sentido, não fez aquilo que, na sua perspectiva, era o melhor. 
Mas, em rigor, não é possível dizer que Zeno fez o contrário do que desejava e do que queria 
para si; apenas podemos dizer que ele não fez o que queria. No caso do tabaco, o dilema 
situa-se na escolha entre duas acções incompatíveis, quer dizer, Zeno decide parar de fumar 
e, contra essa decisão, volta a fumar. Mas qui não há um dilema desse tipo porque Zeno 
casa com Augusta em alternativa, e não contra, a decisão de casar com Ada. Parece mais o 
caso em que, na impossibilidade de fazer o quer, faz uma coisa parecida.   
Uma diferença importante entre o caso do tabaco e o caso do casamento está no facto 
de o segundo implicar a participação de outras pessoas. Zeno não se encontra a decidir 
sozinho mas é limitado pela decisão de outros, nomeadamente, Ada, Alberta e Augusta. 
Podemos dizer que Zeno só fica noivo de Augusta porque Ada e Alberta o rejeitaram num 
primeiro momento e porque Augusta o aceitou num segundo. Mas a verdade é que 
nenhuma dessas explicações constitui razão para Zeno ter casado com Augusta.  E, como 
no caso do tabaco, Zeno tem dificuldade em caracterizar o seu comportamento como 
razoável e tem a sensação de que é vítima de uma conspiração famíliar: “Foi um noivado 
laborioso. Tenho a sensação de o ter anulado e reconstruído várias vezes com grande 
esforço e estranho que ninguém se tenha apercebido. Nunca tive a certeza de que ia casar, 
mas parece que, apesar disso, me comportei como um noivo bastante amoroso.”66  
 
Na continuação da ideia de que o casamento com uma Malfenti fazia parte de um 
projecto moral louvável, ao qual deveria ser alheia a identidade da mulher, o capítulo “A 
mulher e a amante” começa com uma apresentação dos resultados da educação promovida 
pela vida conjugal. Zeno conta como se adaptou ao horário das refeições, às idas à missa e 
à nova arrumação da casa; conta como se esforçou por participar em pequenas alterações 
na esperança de se aproximar da saúde que Augusta personificava:  
Era obrigado a uma grande actividade mas isso não me maçava. Estava a colaborar na 
 
66 Ibid., p. 150. 
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construção de uma família patriarcal e a tornar-me eu próprio o patriarca que tinha 
odiado e que agora me parecia o exemplo de saúde. É completamente diferente ser o 
patriarca ou venerar outro que se arrogue tal dignidade. Eu queria a saúde para mim a 
troco de mandar a doença para os não patriarcas, e, especialmente durante a viagem, 
assumi algumas vezes a atitude de estátua equestre.67 
‘Assumir a atitude de estátua equestre’ aqui é assumir a atitude de quem cumpre o 
propósito férreo de ser um pater familias. Zeno viu-se chamado a responder por um novo 
papel e sentiu a necessidade de fortalecer o seu projecto de mudança; mais do que 
comandar a própria vida, tratava-se de ser capaz de comandar as hostes familiares. Neste 
aspecto, Augusta revelou-se uma parceira ideal e uma segunda mãe exemplar no sentido 
de Zeno. Ela marcou o compasso da vida de casal e Zeno submeteu-se deliberadamente na 
convicção de que, desse modo, fazia o que devia ser feito. Nos termos do próprio:  
 
Acreditava que estava em plena convalescença. As minhas lesões estavam menos 
venenosas. Nessa altura, a minha atitude imutável foi de alegria. Era como se, naqueles 
dias inesquecíveis, tivesse assumido um compromisso com Augusta e foi a única fé que 
não violei senão por breves instantes, quando a vida se quis rir de mim. A nossa foi e 
permaneceu uma relação sorridente porque eu sorria para ela, crendo que ela não sabia, 
e ela sorria para mim, confiante de que corrigiria a ciência e os erros que me 
encontrava.68  
 
Ao dizer que o casamento era a sua única fé, Zeno está a contrapor o seu sentido de 
religião ao sentido de religião de Augusta (que acreditava em Deus) e, mais do que isso, está 
a sugerir que a sua religião era Augusta. Este ponto lança luz sobre a descrição da casa de 
família como uma espécie de santuário e, além disso, ajuda a explicar que a traição seja 
definida como um pecado ou que Augusta assuma a função de confessora desse pecado. 
 
67 Ibid., p. 160. 
68 Ibid., p. 162. 
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De qualquer forma, Zeno reforça a ideia de que, embora por caminhos transviados, a vida 
o juntou à mulher certa.  
Ora, o capítulo sobre a amante é o capítulo em que Zeno pergunta ‘porque é a amante 
entra na história?’ e, num sentido mais lato, ‘porque é a “cura drástica do matrimónio” 
falhou?’69. Zeno não está interessado em redimir-se de algum modo, mas em descrever 
mais uma instância da sua doença porque, do seu ponto de vista, a traição é um tópico 
acerca da dificuldade em cumprir o propósito positivo de casar e ser saudável. Do seu ponto 
de vista, a traição não é problemática enquanto ofensa a Augusta mas enquanto ofensa à 
“posição tão solidamente ocupada” por Augusta: 
 
Às vezes, sem saber, Carla reacendia o meu amor por Augusta e os meus remorsos. Com 
efeito, isso aconteceu sempre que ela fez movimentos ofensivos contra a posição tão 
solidamente ocupada pela minha mulher. Era sempre vivo o seu desejo de que eu fosse 
todo seu por uma noite inteira; disse-me que lhe parecia que fossemos menos íntimos por 
nunca termos dormido um ao lado do outro.70  
 
Parte do exercício de Zeno tem a ver com descrever o momento em que Carla deixou de 
ser uma “aventura” sem interferência com o casamento para passar a ser uma ameaça a 
essa instituição. Numa frase temos: “Não podia pôr em perigo a paz da minha família; ou 
seja: não a pus em perigo até ao momento em que o meu desejo de Carla cresceu.”71. Em 
rigor, a força desta frase nasce do conector “ou seja” e do efeito deflacionário que ele 
exerce sobre a ideia de ‘sentido de dever familiar’. Zeno parece estar a fazer, assim, uma 
espécie de caricatura daquilo que aconteceu ao seu propósito férreo de ser um pai de 
família ou uma estátua equestre; no fundo, parece estar a lamentar de forma irónica o facto 
de o desejo de Carla ter tido a força suficiente para o fazer cair do cavalo. A frase continua:  
 
69 “Toda a sã, a bela actividade de Augusta em torno da minha casa foi desperdiçada. A cura drástica do 
matrimónio que tinha levado a cabo na minha incansável procura da saúde estava arruinada. Eu permanecia 
mais doente do que nunca e casado para meu dano e dano dos outros.” (Ibid.p. 209) 
70 Ibid., p. 242. 




Mas esse [o desejo] cresceu constantemente. Já conhecia aquela rapariga muito 
melhor do que quando a cumprimentei pela primeira vez. Lembrava-me  especialmente 
daquela trança negra que cobria o seu pescoço níveo, a qual era preciso afastar com o 
nariz para conseguir beijar a pele escondida. Para estimular o meu desejo bastava que 
recordasse que na janela de um andar qualquer, na minha pequena cidade, estava 
exposta uma bela rapariga. E que podia alcançá-la com um breve passeio! A luta com o 
pecado torna-se em tais circunstâncias dificilíssima porque é preciso renová-la todos os 
dias a todo o instante, para que a rapariga permaneça naquele andar. As longas vogais 
de Carla chamavam-me, e se calhar foi esse som que me pôs na alma a convicção de que 
se a minha resistência desaparecesse não haveria outras resistências.72  
 
Neste cenário, Carla é uma sereia homérica cujo canto encantatório é inescapável e Zeno 
é a figura de resistência que luta, sem recurso a qualquer truque, por ficar amarrado à 
própria casa; Zeno é um Ulisses desarmado perante a tentação. Esta oposição entre ‘desejo’ 
e ‘resistência’ coloca a discussão sobre a traição no mesmo terreno da discussão sobre os 
cigarros porque a sugestão é a de que a força de vontade só valeu até certo ponto, 
textualmente, até ao ponto em que o desejo se agigantou. Zeno vê-se tomado por um 
desejo incontrolável e essa perspectiva configura todo o relato da traição.  
Depois da primeira traição, Zeno foi oscilando entre o remorso, a paranóia e o desejo de 
se encontrar com Carla. O remorso fê-lo jurar inúmeras vezes o fim da relação e o desejo 
fê-lo ignorar diariamente esse juramento. A paranóia esteve sempre presente na 
desconfiança de que Carla era uma daquelas mulheres cujo plano consistia em levar o 
amante à falência. Numa medida concreta, a paranóia esteve presente na preparação de 
sacos de dinheiro destinados a pagar possíveis exigências. Sobre a dificuldade de parar 
nessa primeira traição, Zeno diz:  
 
 
72 Ibid., p. 183. 
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Tinha chorado tanto a minha primeira traição antes de a cometer que dá ideia que 
teria sido fácil de a evitar. Mas pode-se sempre rir das perspectivas quando elas não 
serviram para nada. Naquelas horas angustiantes, marquei a letra C (Carla) no meu 
vocabulário com a data daquele dia e a anotação em letras grandes: “última traição”. 
Mas a primeira traição efectiva, que obrigava a traições ulteriores, só aconteceu no dia 
seguinte.73  
 
À semelhança do que acontece com os cigarros, Zeno anota o propósito férreo e não o 
cumpre e é aqui, nesta dinâmica de recaídas constantes, que ele encontra uma semelhança 
entre cigarros e amante. No mesmo quadro do vício, sugere que a vontade de trair a mulher 
ultrapassa e arrebata a decisão de não trair a mulher e a convicção de que o casamento é o 
melhor para si. E Zeno fala do momento em que Carla o abandonou como uma 
oportunidade de reabilitação (a palavra em italiano é “svezzamento”). 
Recuperando a discussão sobre akrasia, diríamos que Zeno trai Augusta porque tem o 
desejo de o fazer ou porque o desejo de o fazer tem mais força do que o desejo de não o 
fazer. Ao mesmo tempo, diríamos que Zeno trai Augusta porque o desejo de o fazer tem 
mais força do que a decisão de que não vai fazê-lo. Diferentemente do que acontece com 
os cigarros, Zeno parece ter mais facilidade em perceber que o desejo tenha uma força 
dessa natureza e, nesse sentido, parece ter mais facilidade em perceber que os propósitos 
sejam sistemáticamente desrespeitados. A queixa fundamental associada à traição não tem 
a ver com a dificuldade de abandonar a amante mas com a dificuldade de conjugar a amante 
com a mulher, e os sacos de dinheiro servem precisamente para delimitar um espaço ou 
uma distância de segurança entre duas esferas distintas. Neste sentido, os sacos resolvem 
a luta de Zeno enquanto traidor e trazem uma sensação de liberdade: 
 
De remorso não havia sinal em mim. Por isso eu acho que o remorso não nasce do 
arrependimento por uma má acção já cometida, mas da visão da própria disposição 
 
73 Ibid., p. 209. 
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culposa. A parte superior do corpo inclina-se para ver e críticar a outra parte e encontra-
a deforme. Sente repúdio e isto chama-se remorso. Na tragédia antiga a vitima não 
regressava à vida e mesmo assim o remorso passava. Isto significava que a deformidade 
estava curada e que a partir daquele momento o lamento alheio não tinha qualquer 
importância. Onde é que podia haver lugar para o remorso em mim que com tanta 
alegria e tanto afecto corria para a minha legítima mulher? Há muito tempo que não me 
sentia tão puro. 
Ao pequeno almoço, sem nenhum esforço, fui alegre e afectuoso com  Augusta. 
Naquele dia não houve nenhuma nota desafinada entre nós. Nada de excessivo: 
comportava-me como devia ser com a mulher honestamente e seguramente minha. 
Houve outras vezes em que mostrei excesso de afectuosidade, mas apenas quando na 
minha alma se disputava uma luta entre as duas mulheres. Excedendo as manifestações 
de afecto era-me mais fácil esconder de Augusta que entre nós estava uma sombra 
bastante potente de outra mulher. Posso dizer, por isso, que Augusta me preferia 
quando não era todo e com grande sinceridade seu. 
Eu próprio fiquei um pouco surpreendido pela minha calma e atribui-a ao facto de ter 
conseguido que a Carla aceitasse o saco dos bons propósitos. Não que acreditasse que 
tinha pagado tudo o que devia. Mas parecia-me que tinha começado a pagar uma 
indulgência. Desgraçadamente, enquanto durou a minha relação com Carla, o dinheiro 
foi a minha preocupação principal. Sempre que podia punha dinheiro de parte, num 
lugar bem escondido da biblioteca, para estar preparado para fazer frente a qualquer 
exigência da amante que tanto temia. Quando Carla me abandonou, aquele dinheiro 
serviu para outras coisas.74 
 
Aqui a imagem da alma dilacerada por uma luta assume contornos de paródia porque, em 
rigor, Zeno está a fazer uma descrição das formas pelas quais resolve essa luta e, desse 
modo, está a esvaziar uma concepção central na descrição da dificuldade em deixar de 
 
74 Ibid., p. 218. 
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fumar. Ao mesmo tempo, Zeno está a reforçar o ponto de que a tendência para trair decorre 
da tendência para fumar na medida em que o vício sustenta uma forma viciada de agir que 




IV.Ficar orfão de pai 
 
 




Zeno recorre à experiência de fumador para explicar algumas das suas acções e isso 
mostra que ele está convicto de que a dificuldade de deixar de fumar é, de certa maneira, 
fundadora de uma espécie de distúrbio da vontade com um alcance que excede os cigarros. 
Nesse sentido, procura meios de cura alternativos a parar de fumar: casa-se, faz-se um pai 
de família e começa a trabalhar com o cunhado. E quando esses meios falham por causa de 
desejos irresistíveis, Zeno tem sempre uma explicação consoladora. A dificuldade maior é a 
de explicar porque é que não deixa de fumar. 
Na interpretação do psicanalista, o vício é uma consequência, e não uma causa, de um 
problema mais profundo formado na infância; em rigor, o vício é um sintoma de um trauma 
formado no contexto daquilo que Freud define como “complexo de Édipo” e descreve como 
o momento em que, pelos cinco anos de idade, a criança desenvolve sentimentos de amor 
e de atracção sexual pela figura parental do género oposto e sentimentos de rivalidade em 
relação à figura do mesmo género. No quadro da teoria de Freud, o trauma é uma instância 
de conflito entre duas partes da mente, o Ego e o Id, e é originado pela falta de competência 
do Ego, que não consegue garantir a satisfação de desejos do Id por vias conformes à 
realidade. Por definição, o Id tende para obtenção de prazer através da gratificação de 
desejos e o Ego funciona como uma espécie de regulador da relação do Id com o mundo 
externo. O Ego garante o equilibrio psicológico acomodando as necessidades do Id aos 
príncipios que regulam a realidade – “Esta actividade revela-se como a maior capacidade 
do Eu: saber quando deve controlar as paixões e submete-las à realidade e quando deve 
unir-se a essas paixões para fazer frente ao mundo exterior – esta capacidade é o requisito 
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fundamental para uma vida equilibrada.” 75 
Ora, o desiquilibrio acontece quando o Ego não dá seguimento às necessidades do Id 
mas, antes, reprime essas necessidades por dificuldade de enfrentar a realidade. Através 
da repressão, o Ego obriga o impulso ou o desejo a procurar formas alternativas de 
encontrar concretização e é desse movimento que nasce o sintoma. Tudo isto pertence ao 
âmbito do inconsciente, o que significa que a pessoa não tem uma memória activa da 
formação do trauma e é incapaz de identificar os desejos que presidem aos sintomas e, 
portanto, de relacionar os sintomas, numa linha de causalidade, com uma experiência de 
conflito mal resolvida. A terapia é o meio através do qual, na teoria de Freud, uma pessoa 
pode chegar a reconstruir essa experiência e a controlar os efeitos negativos em que ela se 
traduz.76  
No seguimento desta perspectiva, o Doutor S. defende que Zeno assimiu o vício de fumar 
pela necessidade de dar expressão ao desejo de competir contra o pai e, no mesmo sentido, 
defende que Zeno passou a vida a tentar preencher os lugares que as mortes do pai e da 
mãe deixaram numa perspectiva de perpetuar uma dinâmica que o mantinha enquanto 
neurótico; no fundo, defende que, através do casamento ou da traição, Zeno tratou de 
substituir as figuras parentais por representantes aptos a desempenhar o mesmo papel.   
No último capítulo da autobiografia, Zeno rejeita a conclusão do psicanalista e dá nota 
do seu repúdio pela ideia de que, em alguma altura da vida, desejou a mãe e sentiu 
necessidade de diminuir a força e o papel do pai. Fá-lo parodiando o diagnóstico e 
respondendo a algumas acusações, nomeadamente à acusação de que não se esforçou para 
entender o diagnóstico. Contra esta posição, no entanto, Zeno reconhece que a relação com 
 
75 FREUD, Sigmund, “The Question of Lay Analysis” in Wild Analysis, trad. Alan Bance, London: Penguin Books, 
2002, p. 111. 
76 “O nosso objectivo terapeutico é fácil de descrever. Queremos reabilitar o Eu, libertá-lo das suas limitações, 
e devolver-lhe o domínio sobre o Id; domínio que ele perdeu em resultado de repressões anteriores. Este é o 
único ponto da análise; toda a nossa tecnica é dirigida para este fim.  Devemos localizar as repressões 
existentes e ajudar o Eu a corrigi-las, a encontrar formas de lidar com o conflito que não passem por fugir. 
Como as repressões se formam na infância, o nosso trabalho analítico também se situa nesse período.  São os 
sintomas, os sonhos e a livre associação de ideias do paciente que indicam o caminho na direcção das 
situações de conflito que queremos trazer à luz da memória.” (Ibid., p. 115) 
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o pai teve um papel decisivo na construção da sua identidade. O capítulo “A morte do meu 
pai” é o único capítulo do romance cujo título refere um acontecimento particular 
precisamente porque Zeno procura descrever a convicção de que a morte do pai foi o 
momento mais importante da sua vida e da sua doença. As próximas páginas serão 
ocupadas com a discussão desse capítulo.   
 
Zeno diz que a morte do pai o mudou de maneira significativa e, com essa afirmação, 
não dá conta de uma mudança de hábitos ou de rotinas, mas de uma mudança mais 
profunda relacionada com uma perda de sentido para a vida. Zeno diz que perdeu confiança 
em si e motivo para pensar no futuro sugerindo que, até aos trinta anos, viveu em função 
da figura do pai de alguma maneira. Num primeiro momento, Zeno apresenta uma série de 
episódios que ilustram o desacordo entre pai e filho e a ideia de que, para si, uma conversa 
com o pai tinha a natureza de um combate. Numa frase forte, diz: “Até à sua morte não vivi 
para o meu pai”.77  
Zeno justifica o quadro de conflito com base na ideia de que o pai era uma pessoa com 
muitos defeitos, com a qual não era possível estar de acordo; diz que o pai bebia, fumava e 
traía a mulher e, mais do que isso, não queria mudar. Nos termos da acusação, o pai “vivia 
perfeitamente de acordo com o modo como o tinham feito” e não se interessava pela ideia 
de ser uma pessoa melhor. Mais uma vez, o argumento aponta para aquela imagem de 
doente esforçado a que nos temos vindo a referir. Leia-se:  
 
Na incapacidade para o comércio havia uma semelhança entre nós, mas não havia 
outras; posso dizer que, dos dois, eu representava a força e ele a fraqueza. E aquilo que 
registei nestes capítulos prova que há e sempre houve em mim – talvez a minha maior 
desgraça – um impetuoso pendor para o aperfeiçoamento. Todos os meus sonhos de 
equilíbrio e de força não podem ser definidos de outra maneira. O meu pai não conhecia 
 
77 SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 





Num segundo momento, Zeno descreve a doença do pai insistindo na sugestão de que a 
convicção de que era moralmente superior funcionou como uma espécie de cegueira que 
o impediu de prestar atenção à degradação do estado de saúde do pai. Com efeito, Zeno 
demorou muito a perceber que o pai estava doente porque demorou muito a ver os 
sintomas como sintomas; aquilo que para Maria era cansaço excessivo e dificuldade em 
falar, para ele, era velhice e feitio. Maria era a empregada da familia a quem Zeno imputava 
a paranoia de ver doença e morte em todos os gestos. A verdade é que ela aparece como 
uma figura de contraste com Zeno, justamente, porque, ao contrário deste, viu o que os 
sintomas davam a ver. 
 Na altura em que o pai diz que não consegue transmitir as ideias que tem na cabeça, 
Zeno toma-o por presunçoso.79 E quando o pai perde os sentidos, Zeno demora a dar-se 
conta da gravidade da situação porque, do seu ponto de vista, nada avisava aquela 
desgraça. Ele dormia embalado pelo vento porque estava alheio ao real estado de saúde do 
pai, como nota Angela Guidotti em “A personagem de Zeno entre romance e teatro”. 
Segundo Guidotti, o deslocamento de Zeno face à “tensão” que marca a interioridade ou o 
espaço da casa é realçado por uma descrição de fenómenos naturais que têm lugar no 
exterior da casa. A sugestão é a de que o vento funciona por compensação em relação à 
falta de envolvimento de Zeno:  
 
Svevo descreve um interior em que se desenvolve uma progressiva tensão, reflectida 
 
78 Ibid., p. 34. 
79 “Eu não sei porque é que não chamei logo o médico. Devo confessar com dor e remorso: achei que as 
palavras do meu pai eram ditadas pela sua presunção característica. Não podia, no entanto, negar-me à 
evidência da sua fraqueza e só por isso não discuti. Agradava-me vê-lo feliz na sua ilusão de que era muito 
forte quando, na verdade, estava muito fraco. Sentia-me também lisogeado pelo afecto que me demonstrava 
manifestando o desejo de me passar a ciência de que se achava dono, embora achasse que não tinha nada a 
aprender com ele.  E para o contentar e dar-lhe paz disse-lhe que não devia esforçar-se para encontrar as 
palavras que lhe faltavam porque, em dificuldades semelhantes, os cientistas de maior gabarito deixavam as 
coisas demasiado complicadas num depósito em qualquer canto do cérebro para que se simplificassem por si 
mesmas.” (SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi 
Editore, p. 42.) 
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exactamente na «noite tempestuosa» durante a qual acontece a derradeira crise do 
velho. A relação entre interioridade e ambiente externo desenvolve-se por fortes 
contrastes: Zeno vai deitar-se «completamente tranquilo» enquanto «lá fora o vento 
soprava e vozeava». Aliás, «o vento continuava a embalar-me o sono», escreve 
recordando. Ele não tem nenhum sentimento de culpa nos confrontos com o pai, ou 
melhor, não consegue sentir-se perturbado como exigiria a tragédia do momento. É 
como se se projectasse no evento natural aquilo que Zeno deveria sentir e não sente.80 
 
A posição de alheamento de Zeno dura até à chegada do médico e ao momento em que 
este o questiona acerca dos sintomas da doença. Nessa altura, porque não tem nada para 
dizer, Zeno acha-se culpado com a ideia de que foi incapaz de impedir que o pai chegasse 
ao ponto de perder os sentidos.  A chegada do médico impõe também um outro tipo de 
envolvimento porque Zeno é chamado a participar em decisões difíceis e a defender o seu 
ponto de vista.  Perante o delírio do pai, o médico defende o uso de sanguessugas e de 
camisas de forças e Zeno opôe-se com o argumento de que isso resultaria em sofrimento 
gratuito – não havendo possibilidade de cura, não havia vantagens em trazer o pai à 
consciência da própria condição81. Mas entre o confronto com o médico e a dificuldade de 
saber se tomava a decisão certa, Zeno não impede o tratamento e faz-se lugar de uma luta 
intensa: 
 
Infelizmente devo confessar que no leito de morte do meu pai eu alberguei na alma 
um grande rancor que estranhamente se confundiu com a minha dor e a falsificou. Este 
rancor visava primeiro o Caprosich e crescia com o meu esforço de o esconder. O rancor 
era também direcionado a mim próprio, que não tinha sabido recomeçar a discussão 
 
80 GUIDOTTI, Angela, “Il personaggio di Zeno tra romanzo e teatro” in Zeno i e Suoi Doppi. Le Commedie di 
Svevo, Pisa: ETS Editrice, 1990, p. 185. 
81 “Podia haver uma acção mais malvada do que a de chamar a si um doente, sem que haja a mínima esperança 
de o salvar, apenas para o expôr ao desespero, ou ao risco de ter de suportar – com aquela falta de ar – a 
camisa de forças?  Com toda a violência, mas sempre acompanhando as minha palavras daquele lamento que 
suplica indulgência, afirmei que me parecia uma crueldade inaudita não deixar morrer em paz quem estava 
definitivamente condenado.” (Ibid., p. 51) 
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com o doutor para lhe dizer claramente que eu não dava um figo seco pela sua ciência e 
que preferia que o meu pai morresse para o poupar à dor.   
Também acabei por sentir rancor pelo doente. Quem já acompanhou um doente 
inquieto durante dias e semanas, estando inapto a fazer de infermeiro, e por isso 
espectador passivo de tudo o que os outros fazem, intender-me-á. Eu deveria ter tido 
um momento de repouso para clarificar o espírito, assimilar e talvez saborear a minha 
dor pelo meu pai e por mim. Mas tive de lutar, ora para o fazer engolir os remédios, ora 
para o impedir de sair do quarto. A luta produz sempre rancor.82  
  
O dilema fundamental de Zeno é precisamente o de ser ‘espectador passivo de tudo o 
que outros fazem’ e espectador activo da degenerescência do pai ao mesmo tempo. 
‘Espectador activo’ no sentido de estar na posição de quem tem de responder às 
necessidades básicas do doente sabendo que não pode salvá-lo. É curioso que, a partir de 
certa altura, Zeno comece a referir-se ao pai como “o doente” porque isso reflecte o facto 
de o pai se ter tornado irreconhecível enquanto pessoa com certas características. Zeno 
vive para cuidar do pai mas o pai já não pode responder senão enquanto doente porque a 
doença fez desaparecer particularidades pessoais.  
Em O Específico do Doutor Menghi, Italo Svevo descreve uma situação parecida com a 
de Zeno. Nesse caso, Menghi é um cientista que decide, contra a opinião do médico, curar 
a mãe com uma substância inventada por si. Menghi não segue o dilema de Zeno na relação 
com o médico porque nunca tem dúvidas de que o médico não tem razão. E Menghi 
também não segue as preocupações de Zeno porque está muito interessado em fazer uma 
experiência com mãe; Zeno não quer sanguessugas porque não está disposto a fazer 
experiências com o pai. O maior ponto de contacto entre Menghi e Zeno está no facto de 
ambas as personagens se acharem culpadas pela doença e pela morte de uma pessoa. 
Menghi acha que a mãe morreu porque a substância acelerou o curso da doença. Zeno acha 
 
82 SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 
1990, p. 55. 
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que o pai morreu por causa de um episódio que ele tem dificuldade em explicar e a respeito 
do qual sente remorsos.  
Vejamos: primeiro, Zeno impede que o pai se levante da cama com um movimento 
brusco; depois, o pai consegue levantar-se, alcança a cara de Zeno com a mão como se lhe 
batesse e, em seguida, cai morto no chão. O episódio é problemático precisamente porque 
Zeno não sabe se o pai agiu com a intenção de bater ou se fez um movimento insignificante 
como aqueles que vinha fazendo frequentemente. No primeiro caso, o pai quis castigar; no 
segundo caso, sofreu uma espécie de espasmo corporal:  
 
Tiveram de me afastar à força daquele quarto. Ele estava morto e eu já não podia 
provar-lhe a minha inocência!  
Na solidão tentei recompor-me. Pensava: estava fora de questão que o meu pai, que 
estava sempre fora de si, tivesse resolvido castigar-me e usar a sua mão com tanta 
esateza para atingir a minha face. 
Como é que eu poderia ter a certeza de que o meu raciocínio estava certo? Pensei em 
falar com o Caprosich. Ele, enquanto médico, teria sabido dizer-me qualquer coisa sobre 
as capacidades de resolver e agir de um moribundo. Podia ter sido vítima de um acto 
provocado por uma tentativa de facilitar a respiração! Mas não falei com o doutor 
Caprosich. Não podia revelar-lhe que o meu pai se tinha despedido de mim daquela 
meneira. A ele, que já me tinha acusado de ter faltado com afecto ao meu pai!83 
 
O que está aqui em causa é um problema geral relacionado com a acção humana e com 
o modo como certas doenças obrigam a perguntar se estamos perante um agente em 
condições de responder pelas suas acções. Repare-se que a dúvida fundamental é a de 
saber se o pai voltou a si a ponto de recuperar a “capacidade de querer e agir”. E o problema 
é igual ao da discussão com o médico porque Zeno está a descrever uma noção de 
‘identidade’, segundo a qual, uma pessoa sem consciência de si própria é uma pessoa 
 
83 Ibid., p. 60. 
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perdida de si num certo sentido. O pai delirante é alguém que não se reconhece enquanto 
agente com capacidades, debilidades e responsabilidades e, nesse sentido, é alguém que 
não se vê como doente moribundo (esta era a grande preocupação de Zeno). O pai delirante 
não está em condições de dar uma explicação inteligível das acções que pratica e, por 
consequência, de responder pelas acções que pratica. 
De qualquer modo, e recentrando a discussão na ideia de que Zeno acredita que a morte 
do pai decidiu a sua personalidade de algum modo, realçamos a descrição do funeral e dos 
dias que lhe seguiram. Zeno vê no corpo morto do pai a imagem de um homem ressentido 
e, mais tarde, começa a falar com essa imagem como esse ela existisse num lugar 
transcendente e estivesse pronta a absolver: 
 
Quando cheguei à casa mortuária, percebi que tinham vestido o cadáver. O 
enfermeiro também lhe devia ter penteado os belos cabelos brancos. A morte já tinha 
enrijecido aquele corpo que jazia soberbo e ameaçador. As suas mãos grandes, potentes, 
bem formadas, eram lividas, mas jaziam com tanta naturalidade que pareciam prontas a 
agarrar e a punir. Não quis, não soube mais olhar para ele.   
Depois, no funeral, consegui lembrar-me do meu pai fraco e bom como o tinha 
conhecido depois da minha infância e convenci-me que aquela bofetada que me tinha 
dado, já moribundo, não tinha sido intencional. Tornou-se bom, bom e a recordação do 
meu pai acompanhou-me, tornando-se sempre mais doce. Foi como um sonho delicioso: 
eramos agora perfeitamente de acordo, eu era o mais fraco e ele o mais forte.  
Retornei e por muito tempo permaneci na religião da minha infância. Imaginava que 
o meu pai me podia ouvir a dizer-lhe que a culpa não tinha sido minha, mas do doutor. 
A mentira não tinha importância porque ele agora percebia tudo e eu também. E durante 
muito tempo as conversas com o meu pai continuaram doces e secretas como um amor 
ilícito, porque eu continuei a rir das práticas religiosas em frente a toda a gente, mas a 
verdade é que – e quero confessá-lo aqui – rezei diariamente pela alma do meu pai. A 
religião verdadeira é aquela em que não é preciso professar em voz alta para ter o 
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conforto de que às vezes – raramente – se precisa.84. 
 
Zeno parece estar a apelar a uma noção de religião próxima daquela que Freud concebe 
em Totem e Tabú. Freud diz que a relação religiosa decorre e depende da relação filial na 
medida em que radica num sentimento de culpa e de dívida da parte do filho. Esse 
sentimento é uma espécie de prova de vida do desejo infantil de matar o pai. Freud diz 
ainda que a religião é o meio pelo qual o filho coloca o pai num patamar superior, venerável 
e devedor de obediência. Ora, a experiência religiosa de Zeno visa, precisamente, ajustar 
posições e colocar o pai num lugar superior, muito distante daquele que ocupava antes da 
doença.  
Precisamente, o movimento do capítulo sobre o pai descreve uma dinâmica correctiva; 
como vimos Zeno começa por dizer que não viveu para o pai mas a sugestão forte para que 
convergem todos os momentos de reflexão é a de que Zeno viveu em função do pai. Este 
movimento é assinalado pela correcção daquela frase que marca o inicio da descrição da 
relação entre pai e filho. No momento em que desespera com a ideia de que o pai vai 
morrer, Zeno diz: “Chorava porque perdia o pai para o qual sempre tinha vivido”85. Em 
última análise, Zeno faz uma leitura psicológica próxima daquela que está contida no 
tratado de psicanálise que leu. 
 
Repare-se que o diagnóstico do psicanalista tem a função de aprofundar a explicação do 
fenómeno da akrasia. No ponto em que Davidson deixou a discussão, a akrasia caracteriza-
se pela existência de um desejo com poder para causar uma ação e para levar o agente a 
ignorar a convicção de que não deve fazer o que está a fazer. No caso de Zeno, isso implica 
que o desejo de fumar causa a acção ‘fumar’ e, ao mesmo tempo, derruba, numa espécie 
de efeito colateral, o princípio de que o melhor a fazer é não fumar. Ora, o que o psicanalista 
acrecenta é que um desejo deste tipo, capaz de se constituir como uma causa com duplo 
efeito, radica o seu poder num certo estado mental. No fundo, o psicanalista acrescenta 
 
84 Ibid., p. 61. 
85 Ibid., p. 47. 
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que esse desejo tem um impulso de gratificação impossível de contrariar devido ao facto 
de ser uma manifestação mascarada de um desejo reprimido pelo Ego.  
No ensaio “Paradoxes of irrationality” Davidson faz uma defesa de Freud com base na 
ideia de que a akrasia ganha em ser concebida no quadro de uma estrutura mental 
fraccionada. Leia-se: 
 
The idea is that if parts of the mind are to some degree independent, we can understand 
hoe they are able to harbour inconsistencies, and to interact on a causal level. Recall the 
analysis of akrasia. The I mentioned no partitioning of the mind because the analysis was at 
that point more descriptive than explanatory. But the way could be cleared for explanation 
if we were to suppose two semi-automonous departments of the mind, one that findas a 
certain course of action to be, all things considered, best, and another that prompts another 
course of action. On each side, the side of sober judgment and the side of incontinent intent 
and action, there is a supporting struture of reasons, of interlocking beliefs, expectations, 
assumptions, atitudes, and desires. (…) 
The partioning I propose does not correspond in nature or function to the ancient 
metaphor of a battle between Virtue and Temptation or Reason and Passion. For the 
competing desires or values which akrasia demands do not, on my account, in themselves 
suggest irrationality. Indeed, a judgement that, all things considered, one oughtt to act in a 
certain way presupposes that the competing factores have been brought within the same 
division of the mind. Nor is it a matter of the bald intervention of a fey and alien emotion, 
as in Medeia Principle. What is called for is organized elements, within each of which there 
is a fair degree of consistency, and where one element can operate on anotherin the 
modality of non-rational causality.”86. 
 
A teoria psicanálítica presta apoio à teoria de Davidson porque, através da imagem de 
uma mente organizada por partes e por dinâmicas específicas, permite provar e explicar a 
 
86 DAVIDSON, Donald, “Paradoxes of Irrationality” (1982) in Problems of Rationality, Oxford: Oxford University 
Press, 2004, p. 181. 
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existência de conflitos entre atitudes proposicionais em si mesmas racionais, como o desejo 
de fumar ou desejo de não fumar. Ao mesmo tempo, a teoria psicanalítica desenvolve a 
teoria de Davidson no sentido de explicar a dificuldade que alguns incontinentes 
apresentam em reconhecer-se como incontinentes. Freud diz que nos casos em que a 
incontinência é de natureza neurótica, a pessoa não consegue reconhecer-se como 
incontinente porque não tem condições mentais para isso; o desejo fundador da 
incontinência permanece inconsciente, e inacessível à consciência, e a pessoa não pode 
identificá-lo como causa da sua acção. 87 
À luz da psicanálise, Zeno fuma porque sente necessidade de o fazer e essa necessidade 
traduz a existência de um desejo reprimido: Zeno fuma para obter o prazer que não obtem 
por outros meios, por meios que o Ego censurou, para aludirmos à descrição que fizemos. 
É possivel dizer, portanto, que Zeno tem dois desejos contraditórios; ele quer fumar e não 
quer fumar. O problema que é o primeiro desses desejos tem uma natureza compulsiva e 
resistente à força de vontade e, portanto, não pode ser neutralizada sem o trabalho de uma 
terapia. Zeno não pode deixar de fumar sozinho porque não pode controlar o desejo 
fundador do desejo de fumar. Ele precisa, em primeira instância, de identificar esse desejo 
fundador. Na altura em que o fizer, vai perceber porque é que não consegue deixar de 
fumar por meio de propósitos ou de mudanças de rotinas.  
A terapia visa, precisamente, levar o paciente a reconhecer-se como lugar de repressão. 
 
87 “it is striking, for example, that nothing in the description of akrasia requires that any thought or motive be 
unconscious – indeed, I criticized Aristotle for introducing something like an unconscious piece of knowledge 
when this was not necessary. The standard case of akrasia is one in which the agent knows what he is doing, 
and why, and knows that it is not for the best, and knows why. He acknowledges his own irrationality. If all 
this is possible, then the description cannot be made more untenable by supposing that sometimes some of 
the thoughts or desire involved are unconscious.  
If to an otherwise unobjectionable theory we add the assumption of unconscious elements, the theory can 
only be made more acceptable, that is, capable of explaining more. For suppose we are led to realize like a 
genius like Freud that if we posit certain mental states and eventes we can explain much behavior that 
otherwise goes unexplained; but we also descover that the associated verbal behaviour does not fit the 
normal pattern. The agent denies he has the attitudes and feelings we would attribute to him. We can 
reconcile observation and theory by stipulating the existence of unconscious events and states that, aside 
from awareness, are like conscious beliefs, desires and emotions.” (Ibid., p. 186.) 
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Através da construção de uma relação de confiança e de afecto entre paciente e terapeuta, 
o paciente deve ser capaz de reconstruir a memória dos momentos que o traumatizaram 
(Freud chamou a este dinâmica ‘transferência’). Esse exercício é o que permite, em termos 
mentais, que o Ego volte a ser capaz de lidar com os impulsos do Id sem ter de os reprimir. 
Esse exercício é o que permite que o paciente perceba que os sintomas que o atormentam 
não podem desaparecer sem que ele aprenda a controlá-los. Passar com sucesso por uma 
terapia é passar a ter o controlo sobre os efeitos negativos de um trauma.  
Zeno acumula propósitos num ciclo vicioso porque não chegou ao ponto de poder 
perceber que os propósitos não ajudam. Zeno deposita em cada novo propósito a 
esperança de que a dificuldade desapareça porque não percebe que a dificuldade é de uma 
espécie que não desaparece espontaneamente por meio de uma determinação férrea. E 




VI. A terapia de Zeno 
 
 
“But the psychoanalyst means by a correct interpretation of an action an interpretation 
that the patient would avow if only certain conditions were to be fulfilled”. 




No capítulo anterior tentámos mostrar que Zeno descreve a relação com o pai num quadro 
psicológico segundo o qual, o pai tem uma influência determinante sobre si. Ao mesmo 
tempo, procurámos sublinhar que essa descrição convive com a rejeição do diagnóstico do 
psicanalista, isto é, Zeno rejeita a interpretação de que é paciente de um trauma formado 
na relação com pai apesar de sugerir que a única explicação para o que lhe aconteceu com 
da morte do pai é de natureza psicológica. Na parte final do capítulo, começámos a sugerir 
que a teoria picanalitica enquadra esta posição de Zeno, desde logo, explicando que ele não 
tem condições para perceber que o seu comportamente seja governado por um desejo – 
como esse desejo não acede à consciência por meio de um esforço de pensamento, ele não 
pode chegar a descobrir sozinho os propósitos com se move. 
Neste capítulo, vamos descrever em pormenor a posição de Zeno face à terapia e, depois 
disso, vamos descrever em pormenor o enquadramento que a teoria psicanalítica de Freud 
dá a essa posição. Vamos começar por analisar o último capítulo da autobiografia, 
“Psicanálise”, para depois passarmos à discussão do “Preâmbulo”. Com este trabalho 
contamos lançar luz sobre a discussão que iniciámos no primeiro capítulo desta dissertação. 
Com um aspecto e com uma lógica diferentes dos outros capítulos, “Psicanálise” é escrito 
durante um periodo em que a terapia esteve interrompida por força da chegada da Segunda 
Guerra. Zeno aparece trinfante, como um homem novo, para reclamar os louros de uma 
cura a título individual, para criticar a psicanálise e para refutar o diagnóstico do 
psicanalista. O capítulo apresenta a forma de um diário descontínuo e não, como era o caso 
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dos restantes capítulos, o de uma narrativa organizada pelo fio condutor da perspectiva 
analítica de Zeno. Este último capítulo tem a lógica de uma resposta ou de um texto 
argumentativo porque Zeno abandona essa perpectiva de psicanalista de si próprio que 
tinha definido o tom, o ritmo e a sequência dos capítulos anteriores. “Psicanálise” é um caso 
particular definido por um tom agressivo, um ritmo apressado e uma sequência descuidada 
ou livre próprios de uma reacção combativa.  
Desde logo, Zeno diz que a guerra e o comércio criaram condições para que se tornasse 
um verdadeiro comerciante, ou seja, um comerciante forte e desinvolto movido 
exclusivamente pela ideia de comprar. No seguimento disso, diz que aprendeu a definir 
‘saúde’ como ‘convicção de saúde’ e a explicar que ser saudável depende de ter a convicção 
de que se é saudável. Vejamos: 
 
Eu estou curado! Não só não quero fazer psicanálise como não preciso disso. E a 
minha saúde não vem só do facto de me sentir um priviligiado no meio de tantos 
mártires. Não é a comparação que me faz sentir saudável. Eu sou saudável, 
absolutamente. Há muito tempo que eu sabia que a minha saúde não podia ser outra 
coisa senão a minha convicção e que era um disparate digno de um sonhador 
hipnagógico querer curá-la em vez de a persuadir. É verdade que eu sofro de certas 
dores, mas têm pouca importância na minha grande saúde. Posso pôr um adesivo aqui 
ou ali, mas o resto está pronto para para se mover, para se bater e nunca cair na 
imobilidade como os moribundos. Dor e amor, a vida, em suma, não pode ser 
considerada uma doença porque dói.  
Admito que para ter a persuasão da saúde, o destino precisou de mudar e aquecer o 
meu organismo com a luta e sobretudo com o triunfo. Foi o meu comércio que me curou 
e quero que o doutor S. o saiba.  
Atónito e inerte, fiquei a observar o caos do mundo, desde o princípio de Agosto do 
ano passado. A partir daí comecei a comprar. Sublinho este verbo porque tem um 
significado mais forte do que antes da guerra. Antes, na boca de um comerciante 
significava que ele estava disposto a comprar um dado artigo. Mas quando eu o disse, 
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quis significar que eu era comprador de qualquer mercadoria que me fosse oferecida. 
Como todas as pessoas fortes, eu vivi com uma única ideia na cabeça e essa foi a minha 
sorte.88  
 
Zeno acha que o comércio o aproximou da personalidade de Giovanni Malfenti, ou seja, 
acha que o comércio lhe deu a possibilidade de treinar a capacidade de agir segundo uma 
única ideia. Tinhamos visto que Zeno definia ‘saúde’ com base numa imagem mental 
contrária à sua por reconhecer que a dificuldade de fazer o quer fazer decorria do facto de 
ter a cabeça cheia de ideias em luta entre si. No excerto que citámos, essa concepção de 
saúde mantém-se, mas altera-se a teoria acerca da possibilidade de ser saudável. Tinhamos 
visto, também, através da análise do poema da mosca, que Zeno reclamava a sabedoria de 
saber que não há saúde para todas as pessoas e que ele era uma dessas pessoas a quem a 
saúde não priveligia. Aqui, Zeno apresenta o ponto mais aberto de que a saúde pode chegar 
a quem se convencer de que é saudável – deste ponto de vista, a saúde não é definida à 
priori, mas é adquirida por cada pessoa.  Ao mesmo tempo tempo, no entanto, a sugestão 
parece ser a de que a saúde individual não pode ser senão um consolo para a doença que é 
a vida (“Dor a e amor, a vida, em suma, não pode ser considerada uma doença porque dói”). 
No final do capítulo, a teoria é desenvolvida através do seguinte excerto:  
 
Qualquer esforço para nos dar saúde é vão. A saúde só pode pertencer à besta, a qual 
não conhece outro progresso senão o do próprio corpo. Desde que a andorinha 
percebeu que não podia sobreviver sem emigrar, fortaleceu o músculo que move as suas 
asas e que é a parte mais considerável do seu organismo. A toupeira interrou-se e todo 
o seu corpo se conformou à sua necessidade. O cavalo cresceu e transformou o seu pé. 
De alguns animais não sabemos o progresso, mas deve ter acontecido e não deve ter 
afectado a sua saúde.  
 
88 SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 
1990, p. 439. 
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Mas o homem, pelo contrário, inventa os instrumentos fora do seu corpo e se houve 
saúde e nobreza em quem os inventou, quase sempre falta em quem os usa. Os 
instrumentos compram-se, vendem-se e roubam-se e o homem torna-se sempre mais 
trapaceiro e mais fraco. Assim se percebe que a sua astúcia cresce em proporção com a 
sua fraqueza. Os seus primeiros instrumentos pareceriam prolongamentos do seu braço 
e não podiam ser eficazes se não se servissem da força desse, mas, agora, o instrumento 
já não tem qualquer relação com o membro. E é o instrumento que cria a doença com o 
abandono da lei que criou a terra. A lei do mais forte desapareceu e perdemos a selecção 
salutar. Seria preciso muito mais do que psicanálise: sob a lei do possessor do maior 
número de instrumentos prosperam doenças e doentes.  
Talvez através de uma catástrofe inaudita produzida pelos instrumentos voltemos à 
saúde. Quando os gases venenosos não forem suficientes, um homem feito como todos 
os outros, no segredo de um quarto deste mundo, inventará um explosivo incomparável, 
em confronto com o qual os explosivos actualmente existentes serão considerados 
quase brincadeiras inócuas. E um outro homem, feito também ele como todos os outros 
mas um pouco mais doente do que todos os outros, roubará esse explosivo rebentará 
no centro da terra para maximizar o efeito. Haverá uma explosão enorme que ninguém 
ouvirá e a terra, novamente na forma de nebulosa, andará errática pelos céus limpa de 
parasitas e de doenças.89 
 
Estes parágrafos, a fechar o capítulo, têm um alcance diferente do das descrições e das 
teorias que Zeno foi apresentado e reformulando. Neste caso, trata-se de uma espécie de 
professia. Zeno começa por aprofundar a ideia de que a vida é uma doença através de uma 
comparação entre animais e pessoas para concluir que o mundo dos humanos abdicou de 
uma dinância positiva de selecção natural em benefício de uma dinâmica baseada na posse 
de armas que faz sobressair as qualidades mais negativas de cada um. E o ponto que resulta 
daqui é o de que a doença da vida decorre da doença moral dos homens, quer dizer, é o 
 
89 SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 
1990, p. 441. 
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ponto de que a vida é um lugar mau porque os homens que a habitam tendem, 
naturalmente, para a degenerescência moral. A imagem da explosão da terra serve 
precisamente para sublinhar o facto de que saúde absoluta depende do desaparecimento 
da espécie humana.  
Esta passagem tem sido vista como uma alusão à guerra e, de facto, parece haver um 
sentido em que Zeno evoca a guerra para confirmar e concretizar o seu ponto pessimista 
sobre a vida.  A referência aos objectos que servem a destruição, assim como o cenário de 
aniquilação apontam nesse sentido. Mas o mais importante é fazer notar que essa 
passagem centra a discussão sobre doença num plano moral. Até este momento, Zeno tinha 
discutido numa base psicológica e tinha divido o mundo entre fracos e fortes em função de 
características mentais. Aqui, Zeno anula essa divisão num quadro moral em que todos os 
homens são fundamentalmente fracos e em que ‘fracos’ quer dizer ‘incorrigivelmente 
movidos pela vontade de poder’.  
O movimento de colocar a discussão neste terreno ganha sentido no contexto do 
exercício de resposta ao psicanalista. Zeno procura mostrar que o mal de que sofre foi 
suavizado na medida em que o mal do mundo o permitiu e que, sendo o homem um animal 
tendente para o mal, a psicanálise não pode fazer por ele mais do que o comércio fez. Zeno 
procura mostrar que está no estado de saúde que a sua condição alcança e que, portanto, 
não precisa perder tempo e dinheiro com a terapia.  
Esta afirmação de autonomia é alicerçada numa crítica à psicanálise. Com a autoridade 
de quem passou por seis meses de terapia, Zeno apresenta dois argumentos fortes e um 
argumento de recurso. Os dois primeiros são: (1) a psicanálise altera a percepção do 
passado “à força de correr atrás de certas imagens”90; (2) a psicanálise é uma experiência 
parecida com espiritismo e não pode ser tratada como uma verdadeira análise. O 
 
90 “É assim que, à força de correr atrás de daquelas imagens, eu as alcancei. Agora sei que as inventei. Mas 
inventar é uma criação, não é uma mentira. As minhas eram invenções como aquelas que a febre provoca, 
como aquelas que caminham pelo quarto, rodeando-nos por todos os lados, podendo mesmo tocar-nos.  
Tinham a solidez, a cor, a petulância das coisas vivas. À força de desejo, projectei imagens que não estavam 
no meu cérebro no espaço que tinha à minha frente, um espaço onde sentia o ar, a luz, e também os ângulos 
contundentes que não faltam em todos os espaços por que passo.” (Ibid., p. 409) 
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argumento de recurso responde à acusação de que escondeu informação a respeito da 
relação com Guido e defende que um falante de dialecto, como é o caso, tem necessidade 
de escolher informação em função dos conhecimentos que tem do vocabulário da língua 
padrão. Interessa-nos, sobretudo descrever o ponto que aproxima a psicanálise ao 
espiritismo porque ele funciona como uma espécie de conclusão de todo o raciocínio.  
Comparando análise química e psicanálise, Zeno diz que a primeira é uma “verdadeira 
análise” enquanto a segunda é uma “aventura psíquica” afim ao espiritismo no que respeita 
à falta de regras e à imprevisibilidade do objecto: é que se o reagente químico é “sempre 
igual a si próprio”, a pessoa nunca diz “as mesmas palavras”; e se a experiência cientifica 
chega rapidamente a conclusões, é difícil saber quando é que psicanálise acaba e qual será 
o resultado: 
 
Na psicanálise nunca se repetem as mesmas imagens nem as mesmas palavras. 
Deveria dar-se-lhe outro nome. Chamemos-lhe aventura psiquica. Exactamente assim: 
quando começamos uma análise dessas é como se nos encontrassemos num bosque sem 
saber se vamos embater num salteador ou num amigo. E não se sabe sequer quando é 
que a aventura está terminada. Neste aspecto, a psicanálise lembra o espiritismo.91 
 
A comparação surge no contexto de uma reflexão acerca do episódio em que Zeno fez 
análises de sangue para verificar as suspeitas de que tinha diabetes. Dessa reflexão, e na 
linha da caracterização das análises químicas, resulta ainda um elogio às “doenças reais”. 
Com o adjectivo “reais”, Zeno refere doenças que podem ser curadas por via do corpo 
através de medicação ou de planos de regeneração física. Por oposição, “imaginárias” serve 
a qualificação de doenças que exigem uma cura de ordem não física. Zeno diz que as 
doenças reais dão um “programa de vida”, ou seja, organizam a vida em torno um problema 
e obrigam a centralizar atenções nesse problema. A perspectiva de ser diabético é tão 
agradavél a Zeno precisamente porque o que ele vê é a possibilidade de educar as suas 
 
91 Ibid., p. 421. 
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decisões em função da doença; Zeno espera que a doença física, com os seus planos de 
tratamento, limite de alguma maneira a dificuldade de tomar decisões.92  
A dada altura, Zeno faz uma pequena crónica da sua experiência de doente profissional, na 
qual relaciona o surgimento de certas dores físicas com o episódio em que Guido, o 
adversário que ganhou o amor de Ada,  desenhou duas caricaturas suas para divertir a 
família Malfenti. Zeno diz que esse espisódio fez de si o “monumento ambulante da vitória 
de Guido”: 
 
Aquela dor não me abandonou mais. Agora, na velhice, não sofro tanto porque, 
quando me aparece, suporto-a com indulgência: «Ah! Estás aqui, prova evidente de que 
fui jovem?» Mas na juventude foi outra coisa. Eu não digo que a dor tenha sido grande, 
mas impediu-me algumas vezes o livre movimento e tirou-me o sono durante noites 
inteiras. E isso ocupou boa parte da minha vida. Queria curar-me! Porque haveria de 
carregar por toda a vida o estigma do vencido? Tornar-me o monumento ambulante da 
vitória de Guido? Era preciso apagar do meu corpo aquela dor.  
Assim começaram as curas. Mas, logo depois, a origem raivosa da doença foi 
esquecida e foi difícil de a relembrar. Não podia ser de outra maneira: eu tinha uma 
grande confiança nos médicos que me curaram e nunca deixei de acreditar quando  
atribuíram aquela dor ora ao refluxo ora à circulação defeituosa, depois à tuberculose 
ou a várias infecções, algumas delas vergonhosas. Devo confessar que senti algum alívio 
com todos os tratamentos, pelo menos durante o tempo em que não se confirmava um 
novo diagnóstico. Mais tarde ou mais cedo, o diagnóstico tornava-se manos exacto, mas 
nunca completamente errado porque, em mim, nenhuma função é idealmente perfeita.  
Uma vez, e foi a única, houve um erro grave: meti-me nas mãos de uma espécie de 
veterinário que resolveu atacar obstinadamente o meu nervo ciático e que acabou 
 
92 “A doença real era tão simples: bastava deixá-la fazer o seu trabalho. Com efeito, quando li num livro de 
medicina a descrição da minha doce doença, descobri uma espécie de programa de vida (não de morte) nos 
seus vários estádios. Adeus propósitos: finalmente estava livre. Tudo seguiria a sua via sem a minha 
intervenção.” (Ibid., p. 421.) 
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atraiçoado pela minha dor que repentinamente, durante uma consulta, saltou da anca 
para a nuca, uma zona sem qualquer ligação com o nervo ciático. O homem zangou-se, 
pôs-me na rua e eu saí – lembro-me perfeitamente – nada ofendido e apenas admirado 
pelo facto de a dor se manter igual apesar de ter mudado de sítio. Estava raivosa e 
inalcançável como quando me tinha torturado a anca. É estranho como diferentes partes 
do nosso corpo sabem doer da mesma maneira.   
Todos os outros diagnósticos vivem exactíssimos em mim e lutam entre eles pelo 
primado. Há dias em que vivo para diátese úrica e outros dias em que a diátese parece 
morta, isto é curada, por uma inflamação das veias. Eu tenho gavetas inteiras de 
medicamentos e faço questão de as manter em ordem. Eu amo os meus medicamentos 
e quando abandono um sei que não é em definitivo. De resto, não acho que tenha 
perdido tempo. Quem sabe há quanto tempo e de que doenças teria morrido se a minha 
dor não me tivesse avisado a tempo de que devia curar-me para prevenir o aparecimento 
de outras dores.93  
 
Esta passagem descreve aquilo a que podemos chamar ‘a roda das curas’. Trata-se de 
uma roda diferente da dos cigarros, entre outras razões, porque não é desagradável e Zeno 
não tem interesse em viver sem ela. Há um sentido, aliás, em que Zeno não consegue viver 
sem ela e isso nota-se no ritual de estimação associado aos medicamentos e ao lugar onde 
os medicamentos estão guardados. É curioso que Zeno identifique a “origem raivosa” das 
primeiras dores com aquilo a que chama “estigma do vencido”, sugerindo uma descrição 
psicológica à luz da qual Guido exerce uma influência muito negativa sobre si. Guido é uma 
figura de relevo nas relações de Zeno e o psicanalista reconhece-o no diagnóstico de que 
Guido foi um objecto de ódio por ter representado um embargo à satisfação da necessidade 
de substituir a figura da mãe. Zeno, mais uma vez contra a sua própria sugestão, defende a 
versão de que o único sentimento que dedicou a Guido foi o de amizade. 
De qualquer modo, a comparação entre análises químicas e psicanálise, o elogio às 
 
93 Ibid., p. 141. 
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doenças reais e a defesa das mezinhas traduzem uma resistência à ideia de que existem 
doenças imaginárias, naquele sentido que mencionámos há pouco. Zeno resiste em aceitar 
que a sua doença não pode ser curada pelos meios que servem a cura de doenças de origem 
física e, assim, resiste em aceitar que a sua doença não tem uma origem física. Desta 
perspectiva, Zeno está perto da posição de desconfiança daqueles que procuram relacionar 
as neuroses com estados físicos tóxicos. Em “Resistência à Psicanálise”, Freud nota que a 
natureza da neurose não implica um desiquilibrio químico do organismo nem requer um 
tratamento como os que se aplicam a desiquilibrios desse tipo. Freud sublinha que a 
neurose não tem a ver com a falta ou o excesso de certas substâncias e que, por isso, a cura 
não pode passar por um plano de medicação; nos termos do excerto que passamos a citar, 
a cura da neurose, e dos problemas físicos que lhe possam estar associados, depende, em 
primeira instância, de ouvir o que o paciente tem a dizer sobre si próprio:  
 
A observação clínica [por oposição à analítica] está obrigada a relacionar as neuroses 
com substâncias tóxicas, ou com condições como as da doença de Basedow [doença de 
Graves, exoftalmia]. Essas condições resultam de um excesso ou de uma falta de certas 
substâncias muito ponderosas, as quais podem ser geradas no próprio corpo ou 
introduzidas a partir de fora; estamos a falar de distúrbios do equilíbrio químico, de 
estados tóxicos. Se alguém puder isolar ou demonstrar a existência de tal substância ou 
de tais substâncias no caso das neuroses, não deve temer as objecções dos médicos. A 
verdade é que estamos longe de uma descoberta desse tipo. O nosso ponto de partida 
tem de ser o quadro de sintomas que nos é apresentado, o qual, no caso da histeria, por 
exemplo, é composto por distúrbios físicos e mentais.94 
 
Esta passagem permite-nos voltar ao ponto das análises químicas e retomar aquela ideia 
de que, ao contrário dos reagentes, uma pessoa não apresenta sempre o mesmo 
 
94 FREUD, Sigmund, “Resistance to Psychoanalysis” in Wild Analysis, trad. Alan Bance, London: Penguin Books, 
2002, p. 85. 
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comportamento, seja na forma como fala de uma lembrança ou na perspectiva que usa 
para falar dessa lembrança. Freud está a dizer que, em relação a outros tipos de terapias, a 
psicanálise tem a particularidade de usar o próprio objecto de análise como meio de cura, 
ou seja, de centrar na pessoa o remédio do tratamento. Na psicanálise não há tratamento 
fora da pessoa porque não há recurso a planos de medicação de espécie alguma. O que se 
espera é que, através da conversa com o analista, a pessoa possa sofrer alterações nas suas 
dinâmicas mentais e, depois, passe a ser capaz de controlar os seus sintomas. E o analísta 
não prescreve remédios; o que ele faz é apoiar a pessoa para que ela chegue ao ponto de 
ser remédio para si própria. Numa primeira fase, o analista preocupa-se em ajudar o 
paciente a reconstruir a experiência traumática; numa segunda fase, preocupa-se em 
ajudar o paciente a controlar os efeitos dessa experiência.  
Não há nenhuma semelhança entre o trabalho do médico que trata desiquilibrios 
químicos e o trabalho do psicanalista porque este último não tem uma forma rápida de 
fazer um diagnóstico nem planos de tratamento que possa prescrever. O psicanalista faz o 
diagnóstico a partir do que o paciente lhe conta e essa tarefa pode ser dificultada por 
resistências próprias da neurose; por outro lado, o psicanalista não pode receitar produtos 
nem aconselhar planos educativos como casar, mudar de faculdade, trabalhar todos os dias 
ou ler tratados de psicanálise. Não é possível prescrever no sentido de mudar o 
comportamento neurótico porque esse comportamento não radica na indisciplina ou na 
ignorância do paciente. O comportamento do neurótico não é algo que o neutótico possa 
alterar sozinho por meio de um esforço extraordinário. 
Às vezes, o comportamento do neurótico é algo que o neurótico não consegue alterar 
mesmo com a ajuda do psicanalista. A respeito desses casos, Freud diz que o paciente 
resiste à terapia porque tem o desejo de permanecer doente e porque esse desejo se 
sobrepõe ao desejo de ficar curado. O quadro é afim ao da akrasia e descreve a tendência 
que a doença tem para se proteger. O paciente quer curar-se mas é bloqueado, nessa 
vontade, por resistências de que ele não tem consciência e ás quais dá expressão através 
de palavras e de acções. Segundo Freud, todas as formas de dificultar a terapia são formas 
de resistência, quer dizer, todas as formas de atrasar os processos de reconstrução das 
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memórias infantís ou de interpretação do diagnóstico são formas de atrasar uma mudança 
no estado dos sintomas. E essas formas passam essencialmente por evitar falar de certos 
assuntos e por rejeitar as interpretações do analista. O paciente pode, por exemplo, 
preparar os tópicos da terapia para centrar a conversa no que lhe interessa, pode esquecer-
se das sessões ou pode dizer que o psicanalista não está certo acerca do alcance do seu 
problema. Numa descrição mental daquilo em que consiste a resitência, Freud escreve: 
 
De um modo geral, o efeito terapeutico está relacionado com tornar consciente o 
que permanece reprimido no Id; nós preparamos o caminho para que isso aconteça 
por meio de interpretações e construções. Mas enquanto o Ego ainda está ligado às 
suas defesas antigas e não abdica das suas resistências, a interpretação é útil apenas 
para nós, não para o paciente. Essas resistências, embora pertençam ao Ego, são 
inconscientes e, num certo sentido, autonomas dentro do Ego.  O analista tem mais 
facilidade em identifica-las do que em identificar o conteúdo reprimido do Id. 
Deveria ser suficiente tratá-las como partes do Id e, tornando-as conscientes, 
relacioná-las com o resto do Ego. Desta forma, metade do trabalho psicanalítico 
estaria cumprido; não seria de esperar que houvesse uma resistência à descoberta 
das resistências. Mas o que acontece é o seguinte: durante a análise das resistências, 
o Ego – mais ou menos viementemente – renuncia ao contrato que serve de base à 
situação de terapia. O Ego não suporta as nossas tentativas de reveler o Id; resiste a 
essas tentativas, renegando a regra básica da terapia, e impedindo que a matéria 
reprimida aceda à superfície. Não se pode esperar que o paciente esteja 
completamente convencido acerca do poder de cura da terapia. Pode muito bem 
acontecer que ele reserve um certo grau de confiança no psicanalista, o qual se 
torna efectivo quando reforçado pelos factores de uma tranferência positiva.  Mas 
sob a influência dos impulsos próprios dos conflitos antigos, há o risco de que a 
situação analítica fique viciada por uma tranferência negativa.”95 
 
95 FREUD, Sigmund, “Analysis Terminable and Interminable” in Wild Analysis, trad. Alan Bance, London: 




As resistências resistem em deixar de ser resistências porque o ego tem o poder de se 
colocar contra o trabalho da terapia. A declaração de rejeição do paciente não pode ser 
critério de verificação de um diagnóstico mas deve, antes, ser a prova de que o paciente 
não está em condições de ver o seu problema nos termos desejados. A resistência permite 
a inferência da existência de conteúdos reprimidos e, nesse sentido, dá indicações ao 
psicanalista sobre o tempo da terapia. Precisamente, não há forma de apressar a terapia 
porque não há forma de apressar o abandono das resistências; e cada caso é um caso com 
um ritmo particular; tudo depende do que o paciente for capaz de fazer a partir do trabalho 
com o analista.  
Zeno é o caso extremo da pessoa que rejeita o diagnóstico e está convencida de que 
pode curar-se sozinha. Zeno sai da terapia sem ter aprendido nada sobre a terapia ou sobre 
a doença porque, aparentemente, a relação de transferência falhou por completo. Em 
“Sobre o Início do Tratamento”, Freud avisa para os perigos de dar tarefas aos pacientes 
como prelúdio (como diz o Doutor S.) para a terapia. O ponto é o que essas tarefas podem 
contribuir para aumentar as resistências. Segundo Freud, a melhor preparação para a 
terapia consiste em não preparar a terapia, de forma alguma. O paciente não deve preparar 
leituras nem histórias para contar na sessão porque isso retrai a capacidade de livre-
associação necessária à conversa terapêutica. Essa capacidade é a capacidade de dizer tudo 
o que ocorre ao pensamento sem esforço e sem ponderação. Neste sentido, é possível  dizer 
que a única preparação que Freud aceita tem a ver com o treino dessa capacidade de não 
censurar pensamentos. Citemos a passagem exacta:  
 
O ponto é o de que o analista deve deixar que o paciente fale de qualquer assunto e 
escolha por onde começar. O analísta deve dizer, ‘Antes de eu poder dizer alguma coisa, 
preciso de saber mais coisas a seu respeito; diga-me o que sabe acerca de si próprio.’. 
Há apenas uma excepção que tem a ver com a regra básica da técnica psicanalítica. O 
analísta deve avisar desde o início: ‘Atente num aspecto, antes de começar. A sua 
narrativa deve ser diferente da conversa corrente a respeito de um ponto em particular. 
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Normalmente, procura tomar as rédeas que mantém o seu discurso unido e evita ser 
distraído por noções indesejadas e pensamentos irrelevantes, para que não seja levado 
para fora do seu raciocícnio. Mas aqui é suposto que se comporte de maneira diferente. 
Vai poder notar que sua narrativa será acompanhada por alguns pensamentos, os quais, 
tenderá a rejeitar por causa de certas objecções críticas. Ficará tentado a não mencionar 
os pensamentos que lhe pareçam descabidos, pouco importantes ou irrelevantes.  Não 
ceda a este tipo de crítica e diga tudo o que lhe ocorrer. Mais tarde, vai perceber e 
apreciar a razão que está na base desta prescrição; em rigor, é a única prescrição que 
tem de seguir. Deve, então, dizer tudo o que lhe ocorre. Comporte-se, por exemplo, 
como um passageiro de um comboio que, tendo ficado com o lugar junto à janela, 
descreve as paisagens do caminho à pessoa que ficou com o lugar mais interior. 
Finalmente, e não se esqueça de que prometeu ser completamente sincero, não passe 
por cima de memórias só porque elas o fazem sentir desconfortável por algum motivo.96 
 
Quando se prepara para escrever a autobiografia, e já depois de ter lido o tratado de 
psicanálise, Zeno vê a imagem de uma locomotiva que avança a alta velocidade e não 
consegue perceber porque é que isso acontece (“Vejo, entrevejo imagens bizarras que não 
podem ter nenhuma relação com o meu passado: uma locomotiva que acelera numa subida 
arrastando inúmeras viaturas; quem sabe de onde vem e para onde vai e porque é que 
resolveu aparecer aqui!”97). Mais tarde, quando conta a doença do pai, Zeno reconhece que 
a locomotiva é uma alusão ao som da respiração ofegante do pai e isso serve-lhe para 
reforçar a convicção de que a morte do pai foi o momento mais importante da sua vida. De 
qualquer forma, interessa-nos sublinhar que, curiosamente, a lembrança da locomotiva 
funciona como prova de que Zeno não escreve com a disposição de um passageiro de 
comboio que vai comentando as paisagens que lhe aparecem à janela. Essa lembrança 
decorre de um esforço para dirigir a atenção para pontos do passado que o tratado de 
 
96 FREUD, Sigmund, “On Initiating Treatment” in Wild Analysis, trad. Alan Bance, London: Penguin Books, 2002, 
p. 56. 
97 SVEVO, Italo, La Coscienza di Zeno e «continuazioni» a cura di Mario Lavagetto, Torino: Einaudi Editore, 
1990, p. 7. 
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psicanálise tem por fundamentais.  
Em última análise, A Consciência de Zeno é uma história sobre uma terapia mal sucedida 
e sobre um psicanalista com más ideias. Mas o que essa história faz de mais extraordinário 
é dar a ouvir o discurso de uma pessoa em resistência e, assim, dar a ver o funcionamento 
da mente humana, tal como Freud o concebeu. Na relação com Freud, precisamente, A 
Consciência de Zeno constitui-se como uma defesa da ideia de que não é possível tratar um 
problema mental ganhando informação ou conhecimento teórico acerca da natureza desse 
problema. No mesmo sentido, o romance constitui-se como uma defesa da ideia de que 
não é possível tratar um problema de ordem mental seguindo manuais de instruções de 
espécie alguma, sejam eles relativos à psicanálise em geral ou a sintomas em particular, 
como o vício de fumar, por exemplo. Zeno segue muitas fórmulas feitas; faz planos de 
reabilitação, planos de estudos, planos de trabalho e não lhe acontece nada para além do 
sofrimento de não perceber porque é que não lhe acontece nada. O entusiamo com a 
derradeira vitória comercial é um reflexo de um acumular de derrotas e de um momento 
de repouso imposto por uma situação de guerra. Mas quando a guerra e a rotina que ela 
trouxe acabaram, Zeno voltou à dificuldade de não ter um programa de vida e, por isso, 
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